Полковник Миллиган считал иначе. Им так и не посчастливилось узнать, во что же верит полковник, атрибутов верующего католика на нем не было. По уставу капеллан был безоговорочным приложением к каждому батальону, а то, что полковник чтил устав, было очевидно. Иногда морпехи ненавидели полковника Уильяма Миллигана за его непреклонную, маниакальную одержимость стандартами выправки, но все же относились к нему с уважением. За время командования Миллигана их потери не превышали потери врага. Он не бросал своих подчиненных в пекло, осторожно и с умом подходил к выбору из офицерского состава взводных лейтенантов и ротных капитанов. Его уважали за то, что раненых эвакуировали с поля боя молниеносно. За то, что он лично выбивал из правительства все для тех, кто с войны вернулся инвалидом или для семей тех, кто из Ирака не вернулся вовсе. Уильям Миллиган был человеком совестливым и справедливым, и это было еще одной причиной, почему парни из первого разведбатальона его уважали. Иногда полковник Миллиган становился катализатором накопившегося у морпехов раздражения, потому что он был человеком очень принципиальным. Он требовал, чтобы все бойцы званием ниже сержанта отдела носили определенные нормами стрижки и брили свои лица, как полагалось по уставу, от чего у военнослужащих без необходимых средств гигиены и регулярного душа появлялось раздражение на коже и прыщи. Он настаивал, чтобы главный сержант Браун-Финдли (которого парни иронично прозвали сержантом Хартманом, за поразительное сходство с героем фильма Стэнли Кубрика13) следил за тем, чтобы все морпехи тщательно ухаживали за формой и чистили оружие, как полагалось. Иногда парни думали, что если не вражеская пуля, то их убьет щепетильность полковника к армейской муштре, на что тот отвечал: «Если вызвался на войну, будь готов к тому, что тебя попытаются убить».
Выполнять настояния полковника и слушать проповедь капеллана во время непродолжительного отдыха никто из них не хотел. Ради того, чтобы не делать этого, многие католики прикидывались атеистами. Никто из них не спал более четырех часов за ночь, с тех пор как началась смена. Продовольственный рацион оскудел после того, как грузовик снабжения подорвался на СВУ14 в пригороде Багдада. Воды, как питьевой, так и технической, всегда не хватало, но никто не жаловался. Морпехи не жаловались, что их ботинки были такими грубыми и неудобными, что, когда впервые за несколько дней они их сняли, у большинства ноги напоминали кровавое месиво, мозоли загноились, а травмированные ногти почернели и отслоились. Так же, как не жаловались на постоянную антисанитарию, простуду и на воспаленные от недосыпа и бесконечных песчаных бурь глаза. Морпехи смиренно принимали все, что на них обрушивалось, границы их долготерпения стоически выдерживали все неудобства, они действительно были готовы к тому, что их попытаются убить. Поэтому они принимали все, кроме, пожалуй, надобности слушать проповеди.
Мало кто из них признавался друг другу в глубоких опасениях, в страхе, в сомнениях. За исключением сержанта Дженаро Сукре, для которого эта командировка в Ирак была последней. Он, наконец, решил уволиться из армии. Примерно месяц назад Рино стал отращивать волосы и при каждом удобном случае показывал остальным парням фотографии его Пилар, их дочери и фермерского домика, который он купил в Мексике, в штате Идальго, неподалеку от города Актопан.
Пришел к выводу, что я не люблю стрелять в людей, какими бы засранцами они не были.
Сукре, как и многие другие морпехи, поступил в корпус, чтобы не загреметь в тюрьму. Он вырос в бедной семье в неблагополучном районе Сан-Диего и в юности чуть было не ввязался в криминал, участвовал во всех уличных драках и разборках, которые были доступны молодому мексиканцу с бурлящей кровью и натренированными мышцами. Дженаро ненавидел войну, но он знал, что одного из его многочисленных двоюродных братьев убили в перестрелке, а двух других посадили за вооруженную кражу. Дженаро был влюблен в свою Пилар с пятнадцати лет, а когда надел форму и выбрал праведный путь человека, который стреляет только в благих целях, она наконец сказала ему «да».
Какого черта ты здесь делаешь? спросил его однажды полковник.
Сэр, полковник Миллиган, я заблудился по дороге в тюрьму, сэр, отшутился Рино. И если бы Стив уже однажды не слышал, как смеется полковник Миллиган, то решил бы, что тот задыхается, зайдясь в приступе лающего кашля. Так странно и неестественно звучал его смех.
Сукре был в Афганистане и уже тогда пришел к выводу, что ему отвратительно все, чем он и другие морпехи занимались. Во время простоя, пока они не готовились к атакам и к убийствам, парни обсуждали женщин, которых поимели, и тех, кого хотели бы поиметь, разбирали и собирали оружие на скорость, мастурбировали, рыли окопы, играли в американский футбол, снова обсуждали женщин, качались и снова мастурбировали. Сукре понятия не имел, зачем завербовался на службу повторно, и после Афганистана отправился в Ирак. Возможно, он чувствовал, что его война не закончилась. И что бы он ни делал после: женился на Пилар, купил фермерский дом или воспитывал дочь, он оставался человеком, умеющим держать в руках оружие и пользоваться им. Он оставался морпехом. Он был неотделимой частью корпуса. И другие морпехи, оставшиеся в пустыне по разным причинам, убивающие и умирающие, были им. А сейчас, он почувствовал связь с дочерью, всего пару раз подержав ее на руках, и наконец был готов вернуться.
Вечером того же дня, когда остальные улеглись на ночь, устроившись в вырытых ямах рядом с машинами под камуфляжной сеткой, Стивен нашел Эбигейл на заднем сидении их «Хамви» и, не раздумывая, сел рядом, заняв собой все свободное пространство. Эбби часто полушутя жаловалась на то, что Стива было слишком много во время непродолжительного отпуска, который они провели вместе. Стив вспоминал дни, проведенные на Кубе, ночи в отелях, ослепительно белый песок, липнущий к коже, безнадежно смятые простыни, то, с какой страстью Эбигейл делала снимки в Гаване на площади Революции и разглядывала граффити. В череде этих дней, которые смешались в памяти Стива, когда они занимались любовью, пили «маргариту» на пляже и колесили по стране на арендованной машине, Эбигейл и жаловалась, что Стива слишком много. Он занимал большую часть кровати, пышущий жаром, как печка в автомобиле, прижимался во сне и крепко держал, будто боялся проснуться и обнаружить потерю. Он заполнял мысли Эбигейл, не давал ей думать, и Эбби злилась на него, будто бы Стив был в этом виноват. «Клянусь тебе, Стив, однажды сказала она. Я пропала. Я снова пропала».
Стив много думал о любви. О том, как она порой несвоевременна, многолика и многогранна, как бесконечна, как равнодушна и несправедлива, как уродлива и иногда жестока. Но, если не брать в расчет все это, именно любовь и есть становая жила, альфа и омега, начало и конец, краеугольный камень. Рождение, жизнь и смерть невозможны без любви.
Стив никогда не спрашивал Эбигейл о том, кого у нее отняла война, потому что считал, что, если заговорит о нем, о том призраке и жертве министерства обороны США, все пойдет под откос. Пока Эбби сама однажды не заговорила. Она рассказала Стиву все, не боясь ранить его сердце и чувства. И тогда Стив понял, что любовь это первооснова всего. Не люби Эбигейл погибшего в Афганистане капрала морской пехоты Джеймса Харриса, ничего бы этого не было.
Эбигейл прихотливо изогнула брови и усмехнулась, когда Стив устроил затылок на жестком подголовнике и взглянул на него сквозь опущенные ресницы. Усмехнулась и вернулся к книге, которая занимала ее весь день. А Стив смотрел. Смотрел на нее, подмечая мелкие детали, впитывая в себя все ее изменения, потому что совсем недавно услышал отрывок разговора Сукре с Уистлером. Сукре сказал: «Если война это лекарство против морщин, то почему все лицо лейтенанта покрыто ими?» Уистлер ответил, что это от того, что ему не хватило смелости погибнуть молодым.