Тебе повезло, сказал я, кивая на разбитую фару. Люси тебя взгреет.
Я кого-то сбил.
Угу. Я засыпáл на ходу, но мозг все равно отметил: он сказал «кого-то», а не «что-то». Как люди реагируют на такие новости? Откуда мне знать. Я решил, что поддакивать это, вероятно, самое лучшее в такой ситуации.
Парень. Я сбил его. Он сзади.
Тут сон мигом слетел с меня. Сзади?
Что ты имеешь в виду, черт возьми?! Как это сзади?
Он мертв.
Он на заднем сиденье или в багажнике?
Какая разница?
Ты пил?
Немного. Он замялся. Ну чуть-чуть.
На заднем сиденье? Я сделал шаг и потянулся к дверце, но Майкл выставил вперед руку, и я замер. Нужно отвезти его в больницу.
Он мертв.
Не могу поверить, что мы спорим по такому поводу. Я провел рукой по волосам. Майкл, да брось. Ты уверен?
Никаких больниц. У него шея изогнута, как курительная трубка. И половина черепа вывернута наружу.
Я бы предпочел услышать это от врача. Мы можем позвонить Соф
Люси узнает, оборвал меня Майкл.
Ее имя, произнесенное с таким отчаянием, ясно обозначило подтекст: «Люси бросит меня».
Все будет хорошо.
Я пил.
Немного, напомнил я ему.
Да. (Долгая пауза.) Всего чуть-чуть.
Думаю, полиция пой начал было я, но мы оба знали, что произнесение в полицейском участке фамилии Каннингем вызывает духов, от появления которых содрогаются стены. В комнате, полной копов, Майкл и я в последний раз оказались на похоронах, где нас окружало море синей формы. Я был достаточно высок, чтобы обвиться вокруг предплечья матери, но и достаточно юн, чтобы не отлепляться от него ни на минуту. В голове промелькнула мысль: «Что подумает Одри о нас, нахохлившихся от холода и обсуждающих рано поутру чью-то жизнь?» но я отпихнул ее прочь.
Он умер не оттого, что я его сбил. Кто-то подстрелил его, а потом я на него наехал.
Угу.
Я попытался придать голосу убедительность, мол, да-да, конечно, я тебе верю, однако не случайно мой репертуар в школьных постановках составляли в основном роли без слов: животные с фермы, жертвы убийств, кусты. Я снова потянулся к ручке дверцы, но Майкл опять помешал мне.
Я просто прихватил его. Подумал, ну не знаю это лучше, чем оставлять на улице. А потом не мог решить, что делать дальше, и оказался здесь.
В ответ я лишь молча кивал. Семья обладает силой притяжения.
Майкл потер губы руками и заговорил сквозь пальцы. От руля у него на лбу осталась небольшая красная вмятина.
Не все ли равно, куда мы его отвезем, произнес он.
Окей.
Нужно похоронить его.
Окей.
Прекрати повторять это.
Хорошо.
То есть прекрати соглашаться со мной.
Тогда лучше отвезем его в больницу.
Ты на моей стороне или нет? Майкл покосился на заднее сиденье, сел в машину и завел мотор. Я все исправлю. Залезай.
Мне было ясно, что я сяду в машину. Но почему? Вероятно, я бессознательно надеялся, что там смогу вразумить его. Но на самом деле просто видел перед собой старшего брата, который говорил, что все будет в порядке. В такой ситуации не важно, сколько тебе лет, пять или тридцать пять, раз брательник обещает уладить дело, ты ему веришь. Тяготение.
Объясню по-быстрому. Мне, вообще-то, в тот момент было тридцать восемь и станет сорок один, когда мы доберемся до настоящего времени, но я подумал: если сбрею пару годков, это поможет моему издателю подкинуть книгу какому-нибудь знаменитому актеру.
Я залез. На место пассажира. Под ногами болталась спортивная сумка «Найк» с расстегнутой молнией. Набитая купюрами. Не стянутыми в пачки аккуратненько тонкими резинками или бумажными лентами, как в кино, а просто насованными внутрь, и сумка буквально выблевывала их на пол. Странно было топтать эти деньги ногами, такую кучу, притом что человек на заднем сиденье, вероятно, погиб из-за них. Я не смотрел в зеркало заднего вида. Ну ладно, пару раз глянул мельком, но увидел только черный ком, больше похожий на дыру в мироздании, чем на настоящее тело, и каждый раз отводил взгляд, как только возникала опасность, что он сфокусируется.
Майкл задним ходом выехал с подъездной дорожки. Невысокий стакан или что-то в этом роде звякнул по приборной панели, упал на пол и закатился под сиденье. Слегка пахнуло виски. Впервые я обрадовался, что мой брат курит в машине травку, потому что впитавшийся в обивку кресел душок марихуаны маскировал запах смерти. Когда мы подпрыгнули, съезжая с поребрика, клацнула крышка багажника, замок на ней был сломан.
Меня пронзила ужасная мысль: у машины Майкла разбита фара и помят багажник, как будто он ударился обо что-то дважды.
Куда мы едем? поинтересовался я.
А?
Ты знаешь, куда едешь?
В заповедник. В лес. Майкл посмотрел на меня, но не выдержал моего взгляда, воровато покосился на заднее сиденье, тут же пожалел об этом и перевел глаза вперед. Его затрясло. Вообще-то, я не знаю. Мне до сих пор не приходилось никого хоронить.
Мы ехали уже больше двух часов, когда Майкл наконец решил, что насобирал достаточно грязи с грунтовых дорог, и свернул на своем рычащем циклопе с мотором на какую-то поляну. Пару километров назад мы соскочили с пожарного проезда и с тех пор колесили по бездорожью. Солнце грозилось вот-вот взойти. Земля была укрыта сверкающим мягким снегом.
Здесь сойдет, сказал Майкл. Ты в порядке?
Я кивнул. Или, по крайней мере, подумал, что сделал это. Должно быть, я вообще не шевельнулся, так как Майкл щелкнул пальцами у меня перед носом, чтобы вывести из ступора. В ответ я исполнил слабейший в человеческой истории кивок, словно мои позвонки это ржавые кандалы. Майклу этого хватило.
Не вылезай, велел он.
Я уставился прямо перед собой. Услышал, как брат открывает заднюю дверцу и возится там, вытаскивая мужчину дыру в мироздании из машины. Мозг кричал, чтобы я что-нибудь сделал, но тело вело себя как предатель. И не шевелилось.
Через несколько минут Майкл вернулся взмокший, лоб испачкан грязью и склонился над рулем.
Пошли, поможешь мне копать.
В ответ на его приказ члены моего тела разблокировались. Я ожидал, что земля будет холодная, думал, что услышу хруст утреннего ледка под ногами, но вместо этого мои ступни сразу погрузились в мягкий белый покров до самых лодыжек. Я пригляделся. Земля была не укрыта снегом, а затянута паутиной. Пауки накинули свои сети на высокую жесткую траву примерно в футе над землей, и эти переплетенные между собой нити паутины были такими густыми и белыми, что выглядели твердой поверхностью. То, что я принял за блестящий снег, оказалось мерцанием тончайших нитей на свету. Следы Майкла напоминали дырки в пудре. Паутиной была оплетена вся поляна. Место источало величественный покой. Я старался не смотреть на комковатую темную груду посреди паучьего царства в том месте, где заканчивались следы Майкла. Я пошел по ним, и это было все равно что брести сквозь парящий над землей плотный туман. Брат увел меня в сторону от трупа, вероятно, чтобы уберечь от нервного срыва.
У Майкла была небольшая лопата, но мне он велел копать руками. Не знаю, почему я на это согласился. Всю дорогу сюда я думал, что страх Майкла, лихорадочная тревога, владевшая им, когда мы уезжали, улягутся. Должен был наступить момент просветления осознания, что он увяз по уши и нужно поворачивать назад. Но мой брат поехал в противоположную сторону. Покинув город, он устремился навстречу заре, полный стоического спокойствия.
Тело Майкл накрыл старым полотенцем, но я видел белый локоть, который торчал наружу над паутиной, как упавший с дерева сук.
Не смотри, повторял Майкл всякий раз, стоило мне взглянуть в ту сторону.
Минут пятнадцать мы молча рыли землю, потом я остановился.
Копай дальше! приказал Майкл.
Он шевелится.
Что?!
Он шевелится! Смотри. Погоди.
Паутинная пелена определенно подрагивала. Сильнее, чем ее мог бы раскачать ветер. Теперь казалось, что это не плотный снег, а покрытая рябью поверхность океана. Я почти ощущал бегущую по нитям вибрацию, как будто сам был пауком, который сплел паутину, центральным нервом.