ОбогнувЗемлюнадТихим
океаном, оно должно было удалиться восвояси. "При чем здесь ПВО?" - сказал
он, еще не представляя,чтоначнетсявближайшиечасы."Теломеняет
орбиту, - сказали ему, - высота расчетногоперигеяуменьшается.Значит,
тело искусственное. Ракета". Тогда он оделся и поехал в штаб.
- Не завидую твоей службе, - сказал отец.-Постоянноенапряжение,
даже когда мир. Среди генералов, наверное, тожемногоинфарктников?Эта
мысль,кслову,как-топримиряетменяствоейпрофессией.Поздно,
конечно...
Сахнин улыбнулся. В свое время отец и слышать не хотел отом,чтобы
Славка пошел в военное училище. Но тут былвопроспринципа.Сахнинбыл
воспитан в твердости, отец сам же и учил его стоятьнасвоемдоконца.
Сказав "нет", отец потом не вмешивался,делалвид,будтоничем,кроме
своей астрофизики, не интересуется. Но с тех пор между нимибылхолодок.
Сахнин вел кочевойобразжизни,запервыедесятьлетонисЖанной
переменили не меньшедюжиныгородовипоселков-служба,ничегоне
поделаешь. С родителями виделся редко. Мать умерла давно, ещенестарой,
отец вдовствует четверть века, с головой ушел в работу, что-топубликовал
и, говорят, был добрейшим экзаменатором. С его мнениемсчитались.Вчем
это мнение состояло, Сахнин не знал,устройствоВселеннойбылослишком
далеко от его сугубо земных забот. С отцом виделся один-два раза в годво
времянаездоввМоскву.Беседовалидружески,ночто-тооставалось
недосказанным и невысказанным.
- Папа, -Сахнинзапнулся.Отецвзглянулсусмешкой,иСахнин
повторил: - Папа, язнаю,чтотыимеешьввиду,когдаговоришьоб
инфарктах у генералов. Конечно, лучше, когда военные умирают в постели,а
не в бою. Наверно, унасединственнаяназемлепрофессия,вкоторой
чувствуешь себя счастливым, если не представляется случая применить знания
на деле.
- Слишком много у вас знаний, - сказал отец, - ислишкомещемного
возможностей их применять... Помнишь, как я злился,когдатывдетстве
играл в войну? Я всегда думал, что нет ничего хуже, чемавтоматвруках
ребенка. Пусть игрушечный.
- Ты бы не волновался... папа, - торопливо сказал Сахнин.
- Не перебивай, я сам знаю, что мне можно. Хочу объяснить.Былоэто
весной сорок пятого, - отец говорил, отвернувшись к окну, будто длясебя.
Вспоминал и рассказывал: - Мы тогда прошли Верхнюю Силезию, и меняранило
в плечо. Госпиталь был в небольшой польской деревушке. Два десятка дворов.
Передовая недалеко, когда били пушки,тостеклазвенели...Весна.Лес
рядом, за домами. Сосны в основном. Деревья частью сожжены,нолесжил.
Зайдешь в чащу и теряешься. Я не лежал, рана была пустяковой,яходили
ныл. Просился в часть... Да, дети, ребятишки. Они играли на опушке,между
домами и лесом.