Это крупный мужчина с толстой шеей, широкоплечий и очень-очень высокий. Тело выпирает из-под его поношенной белой рубашки и потрепанного комбинезона, столовые приборы в сравнении с большими руками кажутся крохотными, но его манеры за столом разительно контрастируют с грубоватой внешностью.
Для такого крупного мужчины у него на удивление мягкий голос и выговор четкий и чистый, как будто нездешний.
Я в порядке, отвечаю я, сразу отцепившись от стола. Но спасибо.
Он снова краснеет и боком отодвигается от меня. Он появляется в ресторане по выходным, но я никогда не видела его в компании других бывших солдат, работающих на строительстве шоссе. Они неизменно приветствуют его кивком или приподнимают шляпу, но проходят мимо, точно он воздвиг вокруг себя барьер. Он один из них, но в то же время не с ними.
В городе от фронтовиков, приезжающих на выходные, стараются держаться подальше, сетуя на их повальное пьянство и дебоширство. В дружных общинах островков Мэткемб и Уиндли-Ки, где населения меньше, а дни и ночи спокойнее, их вообще не жалуют. Жизнь сейчас тяжелая, а когда все идет из рук вон плохо, у людей из-за страха и неопределенности возникает скверная привычка смыкать ряды и подозрительно относиться к чужакам, даже себе во вред. Учитывая, что городу нужны железная дорога и шоссе, чтобы привлечь туристов, местные могли бы быть капельку приветливее с людьми, которые для них работают Впрочем, я уже перестала ломать себе голову над тем, почему некоторые поступают так или иначе.
Люди загадочные существа, и стоит подумать, что ты их разгадала, как они подбрасывают тебе сюрприз.
Сколько еще? спрашивает Джон, выпрямляясь на стуле и упираясь взглядом в мой живот, выпирающий из-под линялого фартука. У него темно-карие глаза, чуть темнее каштановых волос, обрамленные длинными ресницами, которым позавидовали бы многие женщины.
Вопрос задан настолько прямолинейно, что я краснею.
Нравится тебе это или нет, но беременность выставляет всем напоказ самые интимные стороны жизни.
Несколько недель, отвечаю я.
Малыш снова пинается.
Джон слегка прищуривается, словно что-то мысленно прикидывает.
Вам не следует так много быть на ногах.
Переживать из-за того, что «не следует», мне недосуг. Руби ко мне хорошо относится, но это ее бизнес, и бывали времена, когда Том слишком сильно прикладывался к бутылке и не мог выйти в море или пропивал всю получку, и тогда эта работа спасала нас от голода.
Вы готовы сделать заказ? спрашиваю я, пропуская его замечание мимо ушей.
Яичницу с беконом, отвечает он после паузы. И черный кофе, пожалуйста.
Он всегда заказывает одно и то же.
Будет готово через несколько минут, говорю я.
Я наклоняюсь, чтобы смахнуть со стола крошку, оставленную предыдущим посетителем, рукав задирается, обнаруживая на коже темно-багровые кровоподтеки.
А точнее пять синюшных отметин от пальцев.
Щеки обдает жаром, я опускаю рукав.
Что случилось? тихим голосом спрашивает он.
Ничего, вру я.
Он точно не из местных, потому что в Ки-Уэст, похоже, всем известно, что Том Бернер грубо обращается с женой, когда напивается, и когда бывает трезв как стеклышко, тоже.
Вам еще что-нибудь нужно? Я стараюсь, чтобы голос звучал ровно, и «надеваю» на лицо вежливую улыбку.
Мне не нужны его советы или сочувствие толку-то в благонамеренных словах, от которых больше вреда, чем пользы. Муж в семье голова, по крайней мере, так меня учили. Я жена Тома, его собственность, и он вправе делать со мной что хочет.
И ребенок будет его нравится мне это или нет.
В ответ на мой вопрос Джон качает головой, дескать, ему больше ничего не нужно, и снова превращается в уже привычного молчаливого чужака.
Опять брякает дверной колокольчик, и с появлением новых посетителей в помещении становится гораздо тише обычного.
Женщина, по здешним меркам, выглядит очень элегантно: ее платье наверняка из Парижа или другого шикарного города. Она прекрасна недостижимой красотой, как будто сошла со страниц «Синематографа» или иного голливудского журнала у нее иссиня-черные волосы, ярко-красные губы и безупречная кожа. Темноволосый мужчина рядом с ней заходит так, будто он хозяин этого места, она же словно скользит по воде, плывет по течению жизни.
Прибыли на поезде, как пить дать. Никогда в жизни не видела такого платья, как у нее.
Они садятся за свободный столик на моей половине, и я направляюсь в их сторону, но перед этим меня опять накрывает дневная греза, и я представляю себе Тома на лодке в море ветер свищет, волны становятся выше, надвигается шторм, сверкает молния, грохочет гром, и небеса содрогаются в праведном гневе.
Я на мгновение закрываю глаза и произношу молитву, которая звучит у меня в голове бо́льшую часть моего девятилетнего брака.
Я молю море прибрать моего супруга, чтобы он больше не вернулся ко мне.
Глава 2
Мирта
С молоком?
Я поднимаю глаза на светловолосую официантку, пытаясь сформулировать ответ на ее вопрос.
Что ты за жена, если не знаешь, какой кофе пьет муж?
Стоило нам с Энтони войти в кафе «У Руби», как на нас устремились все взгляды. Для такого простого места мое платье выглядит слишком шикарным, драгоценности чересчур кричащими, а кожа темнее, чем у прочих посетителей.
Никогда в жизни не чувствовала себя настолько не в своей тарелке.
Не уверена, с запинкой отвечаю я на чужом мне языке.
Живот крутит от завтрака, съеденного много часов назад на пароме из Гаваны в Ки-Уэст, во рту металлический вкус. Всю дорогу я боялась проиграть битву с морской болезнью и облевать яйцами и фруктами роскошные черные кожаные туфли Энтони. Я почти не спала и изводила себя переживаниями о том, когда новоиспеченный муж решит предъявить свои супружеские права. Но, как оказалось, причин для опасений у меня не было как именно Энтони провел ночь, мне неизвестно, но в любом случае не в моей постели.
Услышав мой ответ, официантка приподнимает бровь, молочник зависает в воздухе. При виде кольца на моем безымянном пальце ее глаза округляются несколько недель назад, когда Энтони подарил мне этот бриллиант, моя реакция была примерно такой же.
С молоком, пожалуйста, наугад решаю я, потому что Энтони отошел сделать звонок.
Официантка наклоняется, чтобы налить молоко в чашку, прядь ее почти белых волос выбивается из пучка на макушке. Она беременна, живот напористо выпирает из ее маленького тела, а значит, ребенок уже на подходе, и кофейник кажется слишком тяжелым для ее тонких запястий. Кожа на руках красноватая, обветренная и местами облезает.
На вид она примерно моего возраста пожалуй, ей немногим за двадцать или чуть больше. Для такой молодой женщины у нее слишком печальные глаза и сгорбленные плечи.
И тем не менее она довольно миловидная.
Она напоминает мне акварель, которая когда-то висела в доме моих родителей в Гаване приглушенные выцветшие краски придавали ей особое очарование, создавали призрачное ощущение красоты. Но в ее движениях чувствуется нервозность, конечности болезненно подрагивают, и это никак не согласуется с безмятежным выражением лица.
Я запоздало соображаю повернуть кольцо внутрь с глаз долой, испытывая укол совести из-за показушности камня и одежды, которую купил он. Повернись судьба иначе, возможно, на месте этой женщины была бы я в поношенной, треснувшей по швам одежде, с усталым, отчаявшимся взглядом?
Мы только поженились, поясняю я свою оплошность с молоком, хотя это мало что объясняет. Даже у новобрачных бывает предыстория, общие склонности и взаимопонимание.
Официантка открывает рот, точно намереваясь что-то сказать, и тотчас закрывает его, переключая внимание на Энтони, который широким шагом переступает порог, статное воплощение уверенности в себе и физической силы.