Закидывает удочку. Я улыбнулась.
Слоан: Моя лучшая подруга, Кристен.
Джейсон: Говорили обо мне?
Я побледнела. Потом запаниковала. Что я должна на это ответить? Да, мы говорили о тебе. Подруга посоветовала взобраться на тебя, как на дерево, и потрясти твои яблочки. А потом мы говорили о моей вагине. Конечно, я солгу. Но чувство вины не давало мне придумать что-нибудь правдоподобное. Пока я решала, что ответить, пришло еще одно сообщение.
Джейсон: Вы определенно обо мне говорили.
Я застучала пальцами по экрану.
Слоан: Нет, не говорили.
Джейсон: Врешь. Если не обо мне, то о чем?
Слоан: Ну, может, я и упомянула о тебе между делом, очень поверхностно. Коротко.
Джейсон: А ты сказала ей о нашем свидании?
Слоан: Это не свидание.
Это ведь не свидание?
Джейсон: А как ты это называешь?
Я раздраженно вскинула руку.
Слоан: Встреча.
Джейсон: Ха. И как мне теперь назначить свидание?
Слоан: Никак.
По экрану заплясали точки. В ожидании его ответа на мой резкий отпор я нетерпеливо грызла ногти.
Джейсон: Когда я рассказываю об этом друзьям, то говорю «свидание». И ты не можешь мне запретить. Ты не можешь ничего с этим поделать.
Я засмеялась. Ну и тип. Уверенности в себе ему не занимать.
Вспомнив про свое обещание Кристен, я решила кинуть наживку.
Слоан: Мне 26 лет.
Джейсон: Отлично! Мне 29. Какую школу оканчивала?
Я самодовольно улыбнулась. Хитрец.
Слоан: Неплохая попытка. Хочешь нагуглить мой выпускной альбом и вычислить мою фамилию.
Джейсон: Я скажу тебе свою фамилию, если назовешь свою.
Слоан: Ни за что.
Джейсон: У меня замечательная фамилия.
Слоан: Не сомневаюсь. Но все равно нет.
Джейсон: Правда или действие?
Слоан: Нет.
Джейсон: Бутылочка?
Слоан: Нет!
Я уже вовсю смеялась.
Джейсон: «Монополия»?
Слоан: Да, как-нибудь я сыграю с тобой в «Монополию».
Джейсон: Дело принимает волнующий оборот.
И он прав.
Глава 7
Джейсон
TALK TOO MUCH | COIN
На мне сказывалась огромная разница во времени между Мельбурном и Калифорнией. Я бы сослался на акклиматизацию, но на самом деле мне просто не хотелось своими сообщениями будить Слоан посреди ночи, и я дожидался подходящего времени. Переписка с ней стала любимым времяпрепровождением.
Весь четверг, по моему времени, мы болтали и обменивались сообщениями, но всю пятницу у меня были репетиции и саундчеки. Она прислала фотографию Такера, и я ответил ей всего одним словом. После этого у меня не было ни единой свободной секунды, и выдохнуть удалось только после ужина. В семь вечера. По австралийскому времени. У Слоан был уже час ночи.
Проснувшись в субботу утром, я нащупал на прикроватной тумбочке телефон. И, едва открыв глаза, напечатал сообщение.
Джейсон: Новый день и новый вопрос.
Прыгающие точки не появились, зато телефон оповестил о входящем звонке. Это был Эрни.
Доброе утро, далекая Австралия. Судя по всему, я так понимаю, почту ты сегодня еще не проверял? По шуму ветра, доносящемуся из телефона, я догадался, что он едет в своем двухместном автомобиле с открытым верхом. Держи себя в руках. До Австралии пятнадцать часов лету, поэтому я не могу быть рядом и контролировать тебя.
Черт. Я сел на кровати и включил громкую связь. Потом открыл письмо, посмотрел вложение и помотал головой.
Нет. Я сам пишу слова. Я пою только свои песни, Эрни.
Знаю. Знаю и понимаю, что это большая вонючая куча дерьма, но мы ведь уже говорили об этом.
Мы говорили, что кто-то будет писать для меня музыку? Я прищурился, глядя на экран. Что за фигня? Это ведь попса. Они зарифмовали «любовь» и «морковь». Я не буду петь эту хрень.
В трубке раздался автомобильный гудок, и Эрни послал кого-то к черту. Он водит как псих.
Послушай, тебе нужен мощный хитовый кроссовер. Я ничего не имею против инди-рока. Он идеально заходит, когда я украдкой от жены курю косяк, но платина такой музыке не светит. Если хочешь стать знаменитым, как Дон Хенли, а ты говорил, что хочешь, то нужны кроссоверы для массового слушателя.
Да, понимаю, согласился я. Но музыку должен писать я.
Мы же уже пытались. За полгода ты не написал ничего, и скоро на тебя забьют. Они хотят получать доход с инвестиций. Ты сейчас с ними в одной койке, и пришло время пощекотать их немного за яйца. Соври им. Скажи, что они хотят услышать, мол, буду петь, что хотите, а сам напиши такую песню, от которой у них волосы дыбом встанут. Покажи им, на что ты способен. И дело в шляпе.
Я провел рукой по лицу.
Черт, пробурчал я. А если я не смогу написать такое, чтобы у них волосы дыбом встали? Что тогда?
Тогда две песни из десяти в альбоме будут их, а с остальными делай что вздумается. Послушай, и у тебя, и у лейбла одна задача. Продать музыку. Если у тебя нет своего материала, они его тебе подгонят. Это партнерство. Я знаю, ты человек творческий, это твоя стихия, и петь то, что написал не ты, все равно что выбирать, какую болячку подцепить, но ты связался со взрослыми дядями, и играть надо по-взрослому. Так что давай уже надевай взрослые штаны. Два коротких гудка. Натяни улыбку и вперед, а знаешь, почему? Потому что ты, мать твою, профессионал. И снова длинный автомобильный гудок.
Я уставился на свое отражение в экране телевизора на столике в изножье кровати. Я не мог ничего написать. Все мое вдохновение куда-то улетучилось. К тому же я никогда раньше не сочинял по требованию, и понимание, что от меня чего-то ждут, высасывало последние силы. Я еле-еле слепил саундтрек. Три самые классные песни в альбоме мы написали вместе с Лолой Симон вернее, написала она. Две недели я путешествовал по Новой Зеландии в надежде, что одиночество станет волшебным пенделем для моего творческого начала, но ничего не помогло.
Я не против сотрудничества. Я даже не против спеть что-нибудь чужое, но песня должна быть крутой. Она должна мне нравиться, она должна захватывать дух. Ничего такого не было и в помине.
Я потер виски.
Бесит меня это все.
Понимаю. Ищи утешение в деньгах и славе.
Я снова посмотрел на песню и поежился. Меня пугала даже мысль, что я буду это петь. Но есть ли выбор? Я не хотел казаться заносчивым, а предложить что-то свое не мог.
Ладно, я словно выплюнул это противное слово.
Ну и молодец. Еще они обещали пиротехнику и дым на концертах.
Что?
Надеюсь, ты любишь конфетти. Я передам, что ты в деле. Они будут в восторге. Эй! Куда прешь
Звонок завершился.
Я глубоко вздохнул. На моей сцене никогда не было ничего, кроме одного прожектора, высокого стула и микрофона. Никакого реквизита, никаких шоу и уж тем более никакой попсятины, написанной кем-то другим.
Эрни меня предупреждал. Подписывая контракт со звукозаписывающей студией, я понимал, что рано или поздно этот день настанет и мне придется пересмотреть свое отношение к работе. Но на деле все оказалось куда сложнее. Я будто продавал душу дьяволу.
Бросив телефон на кровать, я встал и пошел в душ. Потом сварил себе черный кофе в небольшой кофеварке и вышел с кружкой на балкон.
Подо мной раскинулся стадион «Марвел-стэдиум», где завтра я буду выступать. Внизу, словно муравьи, под моросящим дождем копошились люди. Кругом, насколько хватало глаз, сплошное стекло и мокрый бетон. Ни одного деревца. Только запах сырого асфальта.
У меня хороший отель. Со всеми удобствами. Не то чтобы я придирчив. Я могу спать и на диване, подсунув под голову руку. Но для разнообразия неплохо и так все это стало возможно после того, как крупный лейбл выделил мне личного тур-менеджера. Суточные за обслуживание номера, только лучшие записывающие студии, приличный аванс, полеты первым классом все это, конечно, излишне, но все равно приятно.
Я смиренно выдохнул через нос. Эрни прав. Надо идти на уступки. Я так долго был независимым музыкантом и не привык к тому, чтобы мне указывали, что и как делать.