Меня отпустили с лёгкостью, я ведь ещё не произнесла ни слова! Они ничего не знают обо мне! Мы шли домой, я молча глотала слёзы.
Что там интересного? Зайцы и медведи! И ты, серьёзная взрослая девочка, смотришь эту ерунду!
На следующее занятие я пришла, конечно. Следом пришла мама. Как она кричала! Я и представить себе не могла
Морочат ребёнка, вбивают в голову, что она звезда. Она ни о чём другом уже и думать не может! Мать работает, как вол!
Кто это ей сказал, что она звезда? Мы здесь ничего подобного не говорили. Она сама это выдумала!
Я никогда не забуду этот позор. Будто меня высекли на площади. Больше я в кружке не появлялась, я не могла там смотреть никому в глаза.
Как-то на углу я увидела мальчика. Он много лет ходил в этот кружок, но ему редко давали роли. Я всегда боялась встретить кого-нибудь из свидетелей того моего позора.
Здравствуй!
Здравствуй. Я никогда тебя не видела у нас на улице.
Я узнал, где ты живёшь. Хотел тебе сказать Я тогда сразу понял ты обязательно станешь актрисой. Это ничего, что тебе так и не дали роль. Давай поедем поступать в театральный!
Но я же ещё не кончила школу
Это не важно, есть училища, вроде техникума. Давай убежим из дома и поедем поступать!
Это была великолепная идея.
Я подумаю. Когда ехать?
Через неделю. В семь вечера буду ждать тебя на углу Газетного и твоей улицы. Деньги на билеты у меня есть, а там будет стипендия. Надо быть решительным, если хочешь чего-то добиться.
Я ушла в полном смятении. Конечно, надо быть решительной. Но как это, взять вещи и просто уйти из дома? Мама рассердится Нет, она расстроится.
И Вовку жалко бросать, и свой город Я так привыкла каждый день по дороге в школу видеть Дон на повороте.
И куда мы поедем, просто в Москву? А где жить? А если меня не примут? Ведь даже во Дворце пионеров меня не разглядели
Вовка смотрит на меня внимательно:
Свет, что, двойка?
Нет.
У тебя какой-то взъерошенный вид.
Понимаешь, один мальчик зовёт меня в Москву, поступать в театральный техникум.
А мама разрешит, как ты думаешь?
Никогда. Ей нельзя говорить, нужно уехать потихоньку.
Вовка смотрит на меня растерянно. У него просто не укладывается это в голове.
А когда ты вернёшься?
Наверное, никогда. Мама не простит меня.
Света, послушай, очень тебя прошу. Остался только год, и можно будет поступать в Театральный институт. Я тебе обещаю, мы уломаем маму, она подумает и согласится!
Как легко я дала себя уговорить
Чего мне не хватало в жизни, так это безрассудства. А мальчик этот стал артистом, и работал в театре всю свою жизнь.
Судьба подарила мне одну из главных ролей в студенческом спектакле, и самые лучшие сцены Москвы и страны, и работу с легендарными артистами в одной мастерской, и огромные залы Но не театр.
9. Звёздная болезнь
Звёздной болезнью я переболела, как корью, в детстве. Не выдержала испытания медными трубами.
Наверно, считала себя самой умной и начитанной. Стыдно вспоминать, других мнений для меня не существовало. Как только выносили меня подруги!
Писала без ошибок, поэтому у меня часто спрашивали, как пишется то, или иное слово. Я отвечала, даже когда не была уверена. Как это Главный редактор не может ответить! Один раз ошиблась, проверила по словарю и чуть не сгорела со стыда.
А в девятом классе вдруг все стали писать стихи. С парты на парту летали записки в стихах. И всем хотелось славы, хотелось видеть свои стихи в школьной газете! Надо сказать, своих стихов я не печатала, не злоупотребляла служебным положением.
Но тут написала басню на эту злободневную тему. И напечатала.
Свежий номер стал на своё место под стекло на переменке, а я вошла в класс. Там царило звенящее молчание, класс объявил мне бойкот. Он длился невыносимо долго.
Наверно, это была наивысшая точка маятника. Он замер и качнулся в другую сторону.
Басня
Конечно, самообразование было всю жизнь. Но ещё было и самовоспитание. И тоже книгами, больше просто негде было черпать.
Началось с «Клима Самгина» никто, никто не мог дочитать книгу до конца. Положение обязывало, и я дочитала. И вдруг начала мучиться, что мы с ним похожи! Я такая же слабая, безвольная в общем, всё самое отрицательное в нём примерила на себя. Оказалось впору.
Маятник качнулся в другую сторону, и опять до предела, до высшей противоположной точки. Я судила себя самым строгим судом, не действия даже, помыслы, побуждения.
И это осталось на всю жизнь. Какие-то свои поступки я себе так и не простила, что называется, суд без права на помилование. Жизнь от этого становилась всё сложнее.
Есть выражение круг общения. У меня нет, и не было круга общения, как такового, были концентрические круги. Дальнему прощала всё или почти всё. Меньше всего себе и ближнему кругу. Правда, с возрастом стала мягче.
Как удерживаются самые близкие друзья! Наверно, мы просто одной крови.
А может, маятник постепенно возвращается к какому-то естественному равновесию?
Тогда он стоял в самой крайней точке. Кто я? Что значу в жизни, что могу, что смогу, когда стану взрослой?
Я пишу стихи ну и что, кому они нужны, когда есть Пушкин, Лермонтов, Тютчев О Цветаевой, Ахматовой, Мандельштаме, даже Есенине мы и слыхом не слышали!
Пушкина я знала наизусть, и стихи, и поэмы, и целые страницы «Евгения Онегина». Странно, это служило не предметом подражания, а камертоном вкуса.
Мучилась что я могу добавить к нашей великой литературе, что могу сказать людям нового? В искусстве, в литературе тем более, как говорил когда-то Пётр Первый неважно, что по другому поводу каждый баран должен висеть за собственную ногу. За меня здесь никто ничего не сделает и не скажет.
10. Золушка
Трест закончил, наконец, жилой дом, который строил несколько лет для своих сотрудников, и его Главный бухгалтер получил квартиру!
Они уехали от нас. Как хорошо одним в своём доме
Это теперь твоя комната, говорит мама, и я не могу поверить своему счастью.
Кровать мы перетащили от печки и поставили у стены. Больше никакой мебели не было.
Я наводила уют целый день. Видел бы кто-нибудь эту мою светёлку Письменный стол сооружён из старых ящиков и застелен газетой, туалетный столик тоже из ящиков, и застелен газетой, на нём крошечное зеркальце, расчёска и мамины пробные духи для красоты. О косметике мы и не слышали, помада, пудра, появились после института, и то не сразу.
Я села за свой письменный стол и открыла интересную книгу
У меня была своя комната один вечер и один день. Назавтра к нам переехала ещё одна мамина тётя, Маня, с внучкой на год старше меня.
Я расту, тянусь, непонятно куда, стою уже вторая в строю на физкультуре. Наверно, я в мамину родню, у них все высокие.
Всё бы ничего, но я выросла из единственного своего платьица в клеточку из синих и зелёных линеек. Мама купила мне его, когда я окончательно выросла из формы. Какие там запасы на блузке и рукавах!
Но тогда оно было слишком длинное, мы подшили.
Его пришлось стирать не один раз, и когда мы отпустили подшивку, выясняется, она ярче остального платья. Тщательно отглаживаю её и иду в школу, другого платья у меня просто нет.
Не могу сказать, чтобы я не обращала внимания на свою внешность, ещё как хотелось красиво одеваться. Очень хотелось юбку в складочку, например. Но я никогда ничего не просила у мамы. Вовка мог устроить настоящую трагедию, когда в школе велели приходить на физкультуру в спортивном костюме.
Я куплю тебе в зарплату.
Мне не нужно в зарплату, мне нужно завтра!
Нам тоже велели приходить в спортивных костюмах, а главное, в тапочках! Но я молча переживала несколько неприятных минут в начале урока, и всё.
А уж про платье Не представляла, сколько стоит новое платье. Наверно, не одну зарплату!
Что у тебя с платьем? спросила Римма.