Я не могла понять, что это за произведение, но было ясно, что это стихи. Элиза рассказала, что после смерти сына они получили от родственников и друзей множество подарков, но среди них не было ни стихотворения, ни поэтического сборника. Через несколько дней после сеанса Калеб вновь установил со мной контакт и попросил послать Элизе в подарок на День матери браслет. Ему хотелось, чтобы на нем была выгравирована строка из стихотворения.
Эта строка звучала так: «Я ношу с собой твое сердце».
Я купила такой браслет и отправила его Элизе с открыткой, в которой пояснила, что произошло. «Возможно, вы уже получили от Калеба это стихотворение, писала я. Он сказал, что уже отправил его вам». Элиза долго думала, но так и не поняла, каким образом Калеб мог послать стихотворение.
А потом ее осенило.
Элиза подбежала к шкафу у них дома в холле. Торопливо осмотрев полки, она вытащила книгу, которую ей подарил один из ее друзей после смерти Калеба. Это была иллюстрированная книга для детей, и в ней было известное стихотворение Э. Э. Каммингса «Я ношу с собой твое сердце».
Я ношу с собой твое сердце (я несу его в моемсердце), я никогда не оставлю его (куда быя ни пошел, моя дорогая; и что бы я ни делал, мыделаем это вместе, моя дорогая).Я не боюсь судьбы (ведь ты моя судьба,радость моя), мне не нужен мир (ты мойпрекрасный мир, моя истина), и ты все, о чемрассказывала луна, и все, о чем всегда пело солнце.Вот мой самый сокровенный секрет (здеськорень корней, и ствол стволов, и небо небесдерева по имени жизнь, которое растет выше,чем надеется душа или скрывает разум), и эточудо, хранящее звезды.Я ношу с собой твое сердце (я несу его в моем сердце).Калеб решил послать еще один знак. У него было особое послание для отца, Тима, который во время сеанса лежал рядом с Элизой на кровати Калеба.
«Калеб говорит: у папы в кармане или в бумажнике лежит кое-что очень важное», сказала я. Тим был в домашней одежде, у него не было с собой бумажника, а на шее была цепочка. Он спросил, не ее ли имеет в виду его сын.
«Это не цепочка, ответила я. Это какое-то произведение искусства. Калеб говорит, что он так же близок к вам, как это небольшое произведение искусства в вашем бумажнике».
Тим помнил, что у него там лежит и что там нет никаких произведений искусства. Он был настолько уверен в этом, что даже не стал проверять.
И вот уже после сеанса Тим решил все-таки посмотреть, что лежит у него в бумажнике. И он нашел небольшой сложенный лист бумаги, похожий на квитанцию. Тим аккуратно развернул его и замер.
Это был рисунок, на нем Калеб изобразил дерево и три желтых цветка.
Я сказала, что три желтых цветка и дерево будут следующим знаком, который он пошлет.
Следующим утром Элиза сидела в столовой и смотрела в окно. Повсюду были деревья и желтые цветы но как же понять, какие из них послал Калеб?
Ее внимание привлекла небольшая наклейка на одном из трех больших окон, и она встала, чтобы ее снять. Калеб наклеил на окна десятки наклеек с цветами, бабочками и листьями. Со временем некоторые из них отвалились, а некоторые сняли родители. Почти все наклейки исчезли, но три остались.
Элиза замерла. Она подошла и внимательно посмотрела на оставшиеся три наклейки.
На каждой из них был желтый цветок.
Элиза села. Она позвала из гостиной Тима и показала ему три желтых цветка.
«Это почти то, что нужно, сказала она. Не хватает только дерева». Тим засмеялся, сел рядом с Элизой и показал в окно: «Посмотри». Во дворе, будто бы в обрамлении оконных рам и трех наклеек, росло большое, красивое, раскидистое дерево.
Знаки продолжали появляться. Недавно, когда ходили в поход, Дженна, трехлетняя сестра Калеба, вручила матери только что собранный ею небольшой букет три желтых нарцисса.
«Зачем ты их мне принесла?» спросила Элиза.
«Не знаю, ответила Дженна. Я просто почувствовала, что нужно это сделать».
И воздушные шарики они были повсюду. А еще числа. «Однажды я за день проехала на электромобиле 111 миль, рассказывает Элиза. Мне показалось это странным, но я сама себя убедила, что это не может быть знаком от Калеба. На следующий день я ездила совсем в другое место, вернулась домой, и снова оказалось, что я проехала ровно 111 миль. Знаки продолжают появляться, и если я сомневаюсь в том, что это именно они, происходит что-нибудь невероятное, чтобы меня убедить».
Тим относился к знакам с бóльшим скепсисом и попросил Калеба послать тайный знак лично ему. Он никому об этом не сказал. Наутро Элиза попросила его выйти во двор и забрать домой кошек.
«Зачем?» спросил Тим. «Я чувствую запах скунса», сказала жена. Тим сел на кровать. «Что случилось?» спросила Элиза. «Скунс, ответил он. Я тоже чувствую его запах. Я попросил Калеба послать мне скунса. И вот он здесь».
Калеб во время сеанса с Элизой рассказал мне еще одну вещь: его родители будут добиваться принятия закона, носящего его имя.
Сейчас Закон Калеба, предписывающий, чтобы наркоз во время стоматологических операций давал анестезиолог, а не сам врач, ожидает принятия в родном штате мальчика.
«У стоматологов достаточно сильное лобби, поэтому борьба была непростой, рассказывает Элиза. Нам известно, что Калеб добивался этого вместе с нами. Когда сестра Тима, врач по профессии, послала первое письмо об этом законе местному конгрессмену, на часах было ровно 11:11».
Несмотря на знаки, которые посылает Калеб, время от времени его родители чувствуют боль утраты. Иногда по вечерам Элиза и Тим вместе читают отрывки из «Льямы и Доминины», чтобы снова услышать полный любви, страсти и радости голос Калеба.
«Я скучаю по нему каждый день, каждую секунду, говорит Элиза. И я рада осознавать, что он по-прежнему рядом. Когда друзья спрашивают о Калебе, они говорят о нем в настоящем времени».
5
Стрекозы и олень
Даже из непереносимого горя рождаются прекрасные вещи.
А. Р. Торрес. «Уроки потерь»
Они называли себя «четыре К» Карла, Крис и два их сына Калдер и Калеб. Они были неразлучной командой, им всегда было весело, они все время смеялись. Карла и Крис поженились в 2003 году и вместе основали телевизионную компанию. «Калдер очень любит пошутить, рассказывает Карла. И Калеб такой же. Они с братом жили в одной комнате и постоянно друг над другом подшучивали».
Их счастье было похоже на прекрасный сон до тех пор, пока вдруг не закончилось.
Когда Калдеру было семь лет, его ударило током от неисправной электропроводки в бассейне и он умер.
Это было немыслимо, невозможно. Как они могли лишиться такого счастья? Карла и Крис искали ответ на этот вопрос, пытались найти хоть какое-нибудь утешение, но тщетно.
После смерти сына Карла не могла избавиться от ощущения, что Калдер все еще рядом.
«Мне казалось, он посылает мне сообщения, рассказала мне Карла. Но это было бы слишком странно, и я решила, что схожу с ума, это было единственное объяснение».
Однажды Карла ехала на машине, и вдруг небольшая стрекоза облетела вокруг ее головы и села на лобовое стекло. Карла не знала, когда и как это насекомое попало в машину. Она продолжала вести автомобиль, а стрекоза сидела без движения. Карла остановилась на светофоре и открыла окно, но та не улетала. «Когда я наконец доехала до места и вышла из машины, стрекоза вылетела вслед за мной, немного покружила вокруг, а потом улетела», рассказала Карла.
И в этот момент ей пришла в голову идея.
«Я подумала, что к этому может иметь отношение Калдер, говорит она. Боль от утраты была еще очень сильна. Я вспомнила, что во время поездки не прекращала плакать. Теперь я стояла и обдумывала то, что случилось. Я чувствовала, что Калдер пытается установить со мной связь, но не могла в это поверить».
В оставшиеся летние дни Карла постоянно видела стрекоз. На дверной ручке. На стене. В ванной. «Я была в бассейне, и сестра моего мужа спросила, знаю ли я, что у меня на голове сидит стрекоза, рассказывает Карла. Вокруг шумели и плескались дети, но она так и сидела у меня на голове. Она не хотела улетать».