Профессионализм, Джэз, прошипела она.
Я ущипнула себя за бедро, чтобы вернуться к реальности. Не отключаться! Надо слушать каждое слово, чтобы понять, что делать дальше. Я заставила себя сосредоточиться. Полицейский говорил про грядущий суд и про то, что произойдет, если Фрэнки предъявят обвинение. Арест и обвинение это не одно и то же, напомнила я себе. Это еще не худшее из того, что может случиться. Еще нет. Это помогло, но только слегка: меня по-прежнему тошнило.
Уверен, у вас много вопросов, поэтому я приглашаю участников Half Light и Ричарда Чарльза, главу их менеджмента.
Полицейский встал. Распахнулись двери, и парни с Ричем прошли к столу, глядя прямо перед собой.
Я впервые оказалась с ними в одном помещении, если не считать огромных концертных площадок, где я стояла так далеко, что и лиц не разглядишь. Я словно опьянела. Прикусив губу, я из последних сил старалась не разрыдаться. Хотя когда я раньше представляла себе нашу первую встречу, то всегда думала, что разревусь.
КАК МЫ ПОЗНАКОМИЛИСЬ КАЙЛ
Мы встретились в очереди за мороженым. Вторник, предзакатный час, конец лета. На пляже было не протолкнуться от девочек-подростков, которые из кожи вон лезли, чтобы впечатлить своих спутников. Они были так заняты, что даже не замечали мрачного красавца, сидевшего в стороне. Барабанщик их любимой группы, по-настоящему любимой, а не из тех, которые они упоминают, чтобы казаться крутыми. Ты прятался у всех на виду, однако я тебя увидела. И как я не заметила тебя раньше! Я должна была узнать тебя по татуировке на таком знакомом теле, змеившейся над резинкой желтых плавок. Странно, как редко все происходит именно так, как представляешь. Лишь когда ты с мягким северным акцентом попросил мятное мороженое с шоколадной крошкой, мои мысли понеслись бешеной вереницей и я поняла, что это ты.
Кайл.
Я выдохнула твое имя едва слышно, но ты услышал и повернулся ко мне с улыбкой. И я подумала, что, вероятно, ты пришел сюда не для того, чтобы тебя обнаружили, и я разрушила твои планы.
Привет, сказал ты тихим, но таким знакомым голосом.
Ты никогда не был моим любимчиком, этот титул сохранялся за мистером Фрэнки Уильямсом, но я любила Half Light, а не его. И группа не была бы тем, что она есть, без твоего участия.
Ты спросил, как меня зовут, я ответила. Поинтересовалась, что ты делаешь здесь, в тысяче миль от мест, где можно было бы встретить тебя, и оказалось, что я была права: ты прятался. Я пообещала никому не рассказывать, хотя ты и не просил.
И до сегодняшнего дня никто, кроме нас двоих, не знает о том предзакатном часе, когда твоя кожа золотилась солнечным жаром и я сияла благодаря тебе.
Мы познакомились в толпе на фестивале. Из всех людей, на кого я могла наткнуться потных, с мутными от недосыпа глазами, ты был в самом низу списка. Поначалу я подумала, что это галлюцинация. Может, меня хватил солнечный удар и ты мне снишься? Разве ты не должен быть за кулисами, с другими звездами? Однако ты был здесь. Ты танцевал, закрыв глаза, разбрызгивая из кружки пиво: на землю, на свою рубашку, на других людей. Я подумала, что ты почувствовал на себе мой взгляд, потому что ты открыл глаза и, повернувшись, улыбнулся мне. Меня словно поймали с поличным.
Все в порядке?
Ты понял, что я тебя узнала, это очевидно.
Я кивнула:
Да, все хорошо.
Я Кайл.
Я знаю.
Ты рассмеялся, ведь мой ответ прозвучал странно, но это была правда.
Хэрри, сказала я, и ты протянул мне руку.
Приятно познакомиться, Хэрри.
Музыка набегала волнами, и ты снова закрыл глаза. Нет ни малейшего шанса, что ты вспомнишь нашу случайную встречу наутро, поняла я, наблюдая, как ты расслабленно покачиваешься из стороны в сторону. Я знала, что не могу тебя сфотографировать, не смогу даже рассказать никому, что произошло.
Рада была встрече, Кайл. Мне мне пора идти.
Ты махнул рукой, не открывая глаз, но мне хочется думать, что ты знал: я сделала это, чтобы защитить тебя. Если бы я думала только о себе, то осталась с тобой на всю ночь. Я оглянулась: нахлынула толпа, и ты исчез в ней, словно песчинка, которую смыл океан; как цветок, уносимый ветром; как человек, который был рядом, а потом исчез в одно мгновение.
Мы встретились в музыкальном магазине. Стояло лето, и осенью мне предстояло отправиться в универ. Мне так нужны были деньги, что я проводила субботние дни за прилавком, роясь в пластинках, которые никто не покупал, дисках, о которых никто не спрашивал, и в кассетах, которые людям не на чем было проигрывать. В наш магазин практически никто не заходил, и тем поразительнее, что в него зашел ты. С другой стороны, чему я удивляюсь? Из вас троих именно ты пришел в группу из чистой любви к музыке.
Прозвенел колокольчик над дверью, и я попыталась вспомнить, что мне полагается делать. Как разговаривать с посетителями? Что я знаю о музыке, если меня спросят? А потом я подняла взгляд. Думаю, ты понял, в какой именно момент я тебя узнала, потому что ты улыбнулся и твое лицо смягчилось, я редко видела его таким на фотографиях, ты ведь самый крутой из парней.
Я могу вам чем-то помочь? спросила я, и голос мой прозвучал хрипло, но меня переполняли эмоции, для смущения места просто не оставалось.
Нет, спасибо, я просто посмотреть, ответил ты.
Я кивнула, разрешая тебе смотреть сколько захочешь, словно тебе вообще для чего-то требовалось разрешение. Я наблюдала, как ты изучаешь записи. Думаю, ты это знал: просматривая пластинки, ты мне улыбался. Я пыталась заняться чем-то, но делать было абсолютно нечего, и мои глаза то и дело натыкались на тебя.
Спасибо за помощь, сказал ты и ушел, ничего не купив.
С трудом дождавшись, пока ты завернешь за угол, я прошла по магазину и начала перебирать те же пластинки, что и ты: мне отчаянно хотелось дотронуться до всего, чего только что касались твои пальцы.
Мы встретились в конференц-зале модной гостиницы наутро после того, как полиция забрала Фрэнки. Ты быстро прошагал мимо, и твои глаза на секунду встретились с моими. Я улыбнулась, давая понять, что на твоей стороне. Ты не ответил.
Они уселись за длинным столом. Уважительно-неловкую тишину прорывали только редкие щелчки фотокамер.
Half Light и Ричард Чарльз! повторил полицейский и, отступив, жестом пригласил их начать.
Как он может называть их Half Light, когда с ними нет Фрэнки, подумала я. Без него это не группа. Если они не втроем, то это не Half Light.
Первым заговорил Рич. Он обеими руками держал перед собой лист бумаги и читал с листа. Обеими руками, чтобы была меньше заметна дрожь?
Как вы знаете, сегодня утром Фрэнки Уильямса арестовали в связи со смертью нашего друга Эвана Бирда. Мы содействуем следствию как можем, но наша позиция такова: мы всем сердцем поддерживаем Фрэнки и уверены, что он не причастен к случившемуся. Сейчас мы начнем отвечать на вопросы, но, пожалуйста, старайтесь вести себя уважительно и помнить, что есть вещи, которые мы не будем обсуждать.
Голос у него был резче, чем я представляла: сильный эссекский акцент, немного показной удали и капелька желания оправдаться. Однако за всем этим явно проглядывали во всяком случае, я так услышала искренние эмоции. Величайшее достижение этого человека создание этой группы с нуля и забота о бренде Half Light. Во многом то, что показывают ребята, придумал именно Рич.
Но любим мы их не потому, напомнила я себе. Может, изначально именно это привлекло всеобщее внимание, но сейчас-то мы восхищаемся ими самими.
Он, наверное, в ужасе: нечто непредвиденное за секунду разрушило его шедевр. Он обязан был предвидеть и устранить любую преграду, что встанет на пути Half Light. А теперь Фрэнки в тюрьме. Думаю, это довольно серьезное поражение.