Послушайте, Итан начала я.
Оуэн, поправил он.
Оуэн, очень мило, что вы спросили, продолжила я, однако у меня есть правило: с клиентами только деловые отношения.
Значит, повезло, что ваши изделия мне не по карману!
Впрочем, это его немного остудило. Он пожал плечами, словно говоря «в другой раз», и направился к двери, где по тротуару нетерпеливо расхаживал Эйвитт, все еще разговаривая по телефону.
Он почти ушел, и вдруг я поняла: мне нужно во что бы то ни стало его остановить, сказать, что я имела в виду совсем другое!
Не стану утверждать, что это была любовь с первого взгляда.
Просто мне захотелось его задержать ненадолго и растянуть удовольствие, увидев еще раз широкую, добрую улыбку.
Погодите! окликнула я, судорожно оглядывая мастерскую в поисках подходящего предлога, и протянула ему кусок ткани, принадлежавший другой клиентке. Передайте это Белле.
Так себе идея! Как сказал бы мой бывший жених, это совершенно на меня не похоже обычно я сторонилась людей, а не тянулась к ним.
Непременно, кивнул Оуэн, избегая смотреть мне в глаза. Кстати, у меня тоже есть правило: никаких свиданий. Я отец-одиночка и иду в комплекте. Он помолчал. Кстати, моя дочь заядлая театралка, и я серьезно упаду в ее глазах, если не схожу на какой-нибудь спектакль, будучи в Нью-Йорке.
Он кивнул в сторону Эйвитта, орущего в телефон.
Эйвитт не любитель пьес, как ни странно
Да уж.
Ну, что скажете? Хотите со мной? Оуэн не стал подходить ближе, лишь поднял взгляд и посмотрел мне прямо в глаза. Не будем считать это свиданием, предложил он. Разовая акция, так сказать. Только ужин и спектакль. Приятно познакомиться, и пока.
Из-за наших правил? уточнила я.
Улыбка вернулась открытая и щедрая.
Да, ответил он, из-за них.
Чем это так пахнет?
Из воспоминаний меня выдергивает Бейли, стоящая в дверях кухни. Она надела поверх толстого свитера плечевую сумку, пряди лиловых волос застряли под ремнем.
Я улыбаюсь ей, прижимая телефон к подбородку. Никак не могу дозвониться до Оуэна у него постоянно включается автоответчик.
Прости, я тебя не заметила, говорю я.
Она молчит, сжав губы. Я убираю телефон, не обращая внимания на угрюмый вид девочки. Ее не портят даже эти гримасы. Бейли красива той красотой, которая приковывает к себе все взгляды. Сходства с Оуэном почти нет ее лиловые волосы от природы каштанового цвета, глаза темные, пронзительный взгляд буквально затягивает. Оуэн говорит, что она пошла в дедушку (отца матери), поэтому ее и назвали в честь него. Девочка по имени Бейли.
Где папа? спрашивает она. Он обещал отвезти меня на тренировку.
Я напрягаюсь, вспомнив о записке в кармане. «Защити ее!»
Наверное, уже едет. Начнем ужинать без него.
Что так пахнет? Бейли морщит нос, давая понять, что запах ей неприятен.
Паста лингвини, которую ты заказывала в «Поджио».
Она смотрит на меня с таким видом, словно «Поджио» не ее любимый ресторан по соседству, словно мы не ужинали там пару недель назад, отмечая ее шестнадцатилетие. Бейли заказала их фирменное блюдо домашнюю пасту из нескольких видов злаков в коричневом масляном соусе. Оуэн дал ей попробовать немного «Мальбека» из своего бокала. Я-то думала, что ей полюбилась паста, а Бейли, видимо, просто понравилось пить вино с отцом.
Я накладываю на тарелку большую порцию и ставлю на кухонный островок.
Попробуй.
Бейли смотрит на меня, размышляя, затевать ли ссору стоит ли расстраивать отца, если я настучу ему про отказ от ужина. Решив не связываться, она прячет раздражение и устраивается на барном табурете.
Ладно, говорит она, попробую.
Бейли почти пытается наладить со мной отношения, в том-то и беда. Она вовсе не плохой ребенок и не угроза моему браку. Она хорошая девочка, попавшая в ненавистную ей ситуацию. И эта ситуация возникла из-за меня.
Причины, по которым девочка-подросток испытывает отвращение к новой жене своего отца, вполне очевидны, особенно в случае с Бейли, привыкшей не делить его ни с кем и видеть в нем и лучшего друга, и самого большого своего обожателя. Впрочем, у Бейли есть и другие причины меня не любить. Дело тут не только в том, что я неправильно определила ее возраст при нашем знакомстве. Все началось вскоре после моего переезда в Сосалито. Я должна была забрать Бейли после школы, и вдруг мне позвонил клиент, и я опоздала на пять минут. Не на десять всего на пять. Впрочем, с тем же успехом я могла бы явиться и на час позже. Когда я подъехала к дому ее подруги, часы показывали семнадцать ноль пять, но это уже не имело значения Бейли девочка пунктуальная. Оуэн скажет вам, что это качество у нас семейное. И его жена, и дочь способны оценить человека всего за пять минут. Больше и не нужно. В те пять минут, пока я разговаривала по телефону, ответив на неурочный звонок, Бейли и приняла окончательное решение насчет меня.
Бейли накручивает пасту на вилку и пристально разглядывает.
В «Поджио» была не такая.
Ну что ты, паста та же самая! Я убедила шеф-повара поделиться рецептом. Он даже отправил меня на фермерский рынок в Ферри-билдинг за чесночным хлебом, с которым ее подают.
Ты съездила в Сан-Франциско за буханкой хлеба?!
Возможно, я слишком стараюсь ей угодить, не отрицаю.
Бейли наклоняется и сует вилку в рот. Я закусываю губу, предвкушая ее невольное одобрение. И тут она начинает давиться и тянет руку к стакану воды.
Что ты туда положила? спрашивает Бейли. По вкусу как угли.
Но я же сама пробовала! Паста получилась превосходная.
Я пробую еще раз и понимаю, что Бейли права. Пока я размышляла о визите девочки-футболистки и содержании записки Оуэна, масляный соус безнадежно подгорел. Он стал горький и по вкусу теперь напоминает головешки из костра.
В любом случае мне пора, заявляет Бейли. Иначе Сью уедет.
Бейли встает, и я представляю, как сзади стоит Оуэн и шепчет мне на ухо: «Подожди». Он всегда это говорит, если Бейли относится ко мне с пренебрежением. Подожди. Он имеет в виду, что когда-нибудь она ко мне придет. Но через два с половиной года она уедет учиться в колледж. Мое время кончается я могу не успеть с ней сблизиться.
А я об этом просто мечтаю! Я хочу, чтобы у нас были хорошие отношения, и дело не только в Оуэне. Тут все гораздо сложнее. Хотя Бейли дичится, меня к ней тянет. Отчасти тому причиной потеря матери. Пусть моя мать и не умерла, а просто ушла из моей жизни, это наложило на нас сходный отпечаток. Такое чувство, словно ты попал в незнакомый мир и пытаешься понять, как выжить в нем без самого важного для тебя человека.
Пойду к Сью.
Сью, подруга Бейли, тоже в команде. Она живет неподалеку, там Бейли опасность точно не грозит.
Так ли это? «Защити ее!»
Давай я тебя отвезу, предлагаю я.
Нет. Бейли заправляет лиловые пряди за уши и чуть сбавляет тон. Спасибо, не стоит. Сью все равно на тренировку
Если твой папа не вернется, за тобой заеду я. В общем, кто-нибудь из нас тебя встретит.
Бейли сверлит меня взглядом.
Почему это он не вернется?
Вернется, я уверена. Я имела в виду Если за тобой приеду я, то дам тебе порулить.
Бейли только что получила ученические права. Теперь ей нужно целый год водить машину в сопровождении взрослого. Оуэн не любит, когда она ездит по ночам, поэтому я спешу воспользоваться случаем.
Конечно, говорит Бейли. Спасибо!
Она идет к двери, стремясь поскорее закончить разговор и вырваться на воздух Сосалито. Ради этого она скажет что угодно.
Значит, увидимся через пару часов?
Пока!
Входная дверь хлопает, и я остаюсь в опустевшей кухне с запиской Оуэна и подгоревшей пастой, которой с лихвой хватило бы на семью из десяти человек.
Не задавай вопрос, на который не хочешь знать ответа
Восемь вечера, а Оуэн так и не позвонил.
На парковке у школы Бейли я сворачиваю влево и останавливаюсь рядом с главным входом. Убавляю громкость радио, набираю номер мужа и сразу попадаю на голосовую почту. Сердце замирает. Он уехал на работу двенадцать часов назад, юная звезда футбола побывала в нашем доме два часа назад, восемнадцать моих сообщений остались без ответа.