Пять лет. Да, давненько. Плохие новости разносятся со скоростью света, но Чагуэлла они еще не достигли. Нужно сообщить Брайану про предстоящий развод. Напишу ему завтра, решил Алек, не теряя времени, а то некрасиво получится, если Брайан услышит про развод брата от кого-то еще.
Или можно позвонить
Стоявший сбоку от него телефон зазвонил. Алек снял трубку.
Да?
Алек.
Да.
Это Брайан.
Брайан. Алека охватило головокружительное ощущение нереальности происходящего, будто его воображение прорвалось за грань его собственного отчаяния. На мгновение ему показалось, что он сходит с ума. Автоматически он подался вперед и выключил телевизор.
Брайан.
Кто ж еще? Голос у Брайана был, как обычно, бодрый, веселый, чистый, как звон колокольчика. Значит, звонил он не для того, чтобы сообщить печальные новости.
Откуда звонишь?
Из Чагуэлла, конечно. Откуда ж еще?
Алек представил, как его брат сидит за повидавшим виды шведским бюро в старом кабинете в Чагуэлле в уставленной по периметру книжными шкафами пыльной комнате, которая всегда служила офисом фермы. Словно наяву увидел пачки казенных бланков, потрепанные папки, фотографии удостоенных наград племенных коров гернзейской породы.
Ты как будто удивлен, заметил Брайан.
Пять лет прошло.
Знаю. Давненько не общались. Но я подумал, тебе будет интересно услышать любопытную семейную новость. Дядя Джеральд женится.
Джеральд. Джеральд Хаверсток из Тременхира. Адмирал Д. Д. Хаверсток, кавалер ордена Британской империи 2-й степени, также награжденный орденом «За боевые заслуги» и крестом «За выдающиеся заслуги». Некогда самый завидный жених в ВМС Великобритании.
Когда узнал?
Сегодня утром. Он сам позвонил. На седьмом небе от счастья. Приглашает нас всех на свадьбу.
Когда?
В выходные после следующих. В Гемпшире.
Джеральд наконец-то женится.
Ему ведь, должно быть, шестьдесят.
Ну, знаешь, как говорят: старый конь борозды не испортит.
Кто невеста?
Некая Ева Эшби. Вдова его старого товарища по службе. Все чин чином.
И все же Алек с трудом верил, что его дядя женится. Ошеломляющая новость. Кто-кто, но Джеральд, морской волк, закоренелый холостяк, любимец женщин. Джеральд, однажды устроивший Брайану и Алеку потрясающие летние каникулы. Они были самыми юными во всей взрослой честной компании. Отрывались вовсю на корнуоллских пляжах, играли в крикет на газоне перед домом. И к ним относились впервые в жизни как к взрослым. Позволяли оставаться на ужин, пить вино, самим ходить под парусом. Джеральд стал их героем, и они с интересом и гордостью следили за его стремительной карьерой.
Джеральд много раз был шафером на свадьбах у друзей, и требовалось немалое воображение, чтобы представить его самого в роли жениха.
Ты поедешь? спросил Алек.
Да, мы все едем. Всей семьей, с детьми. Джеральд хочет, чтобы мы все были. И ты тоже. Это недалеко от Дипбрука. Ты мог бы подъехать после обеда. Эрика, наверное, вряд ли захочет быть, но, может, вы с Габриэлой?
Брайан умолк, ожидая реакции на свое предложение. У Алека внезапно пересохло во рту. Он снова увидел трансатлантический лайнер, как тот взлетает, поднимается ввысь, исчезает в облаках и во мраке ночи. Она улетела. Габриэла улетела.
Через некоторое время Брайан уже совершенно иным голосом спросил:
У тебя все нормально, старик?
А что?
Ну, сказать по правде, в последние дни я думал о тебе Возникло ощущение, что у тебя неприятности. На самом деле я собирался позвонить тебе. Чувствовал, что нам надо поговорить. Свадьба Джеральда просто стала удобным предлогом, чтобы снять трубку и набрать твой номер.
Чувствовал, что нам надо поговорить.
В детстве они были очень близки. И расстояние, прошедшие годы, несовместимые жены, отсутствие общения ничто не разрушило этой близости. Они всегда тонко чувствовали друг друга, всегда были связаны прочными невидимыми узами кровного родства. Возможно, этот неожиданный телефонный звонок не важно, по какой причине, был для него своего рода спасительной нитью.
Алек ухватился за нее. Ответил:
Да, плохи у меня дела.
И рассказал обо всем брату. Много времени это не заняло.
Понятно, только и произнес Брайан, когда Алек закончил свой рассказ.
Я собирался написать тебе завтра. Или позвонить Прости, что раньше не сообщил.
Не парься, старик. Слушай, на следующей неделе я приеду в Лондон на выставку скота в Смитфилде[8]. Давай, может быть, пересечемся? Как ты на это смотришь?
Ни комментариев, ни критических замечаний, ни ненужного сочувствия.
Только положительно, ответил Алек брату. Приходи в мой клуб, угощу тебя обедом.
Они назначили дату и время встречи.
Так что мне передать Джеральду? спросил Брайан.
Передай, что я приеду. Такое событие нельзя пропустить.
Брайан попрощался. Алек медленно положил трубку. Прошлое другая страна.
Невольно вспомнились Чагуэлл и поскольку объявился Джеральд Тременхир тоже. Старый каменный дом на самой оконечности Корнуолла, где росли пальмы, а в оранжереях на территории огороженного сада цвели камелии, вербена и благоухал белый жасмин.
Чагуэлл и Тременхир. Это его корни, его душа. Он Алек Хаверсток, и он выстоит. Это еще не конец света. Да, Габриэла уехала, расставаться с ней было тяжело, но худшее уже позади. Он достиг дна, дальше падать некуда, теперь только один путь снова наверх.
Алек встал, с пустым бокалом в руке прошел на кухню, посмотрел, что ему оставили на ужин.
3
Ислингтон
Домой Лора добралась только в пять часов. Ветерок улегся, и улочка Эбигейл-кресент дремала в золотистых лучах послеполуденного солнца. Здесь было почти безлюдно редкий случай. Ее соседи, скорее всего, сидели в своих крошечных садиках или гуляли с детьми в близлежащих парках по зеленой траве под сенью тенистых деревьев. Лишь одна старушка катила по тротуару продуктовую тележку, ведя на поводке древнего пса-полукровку. А пока Лора припарковывалась у своего дома, даже они исчезли юркнули, как кролики в свою норку, в свою квартирку в полуподвальном этаже какого-то дома.
Она взяла пакеты с покупками, сделанными за день, свою сумочку и собачку, вылезла из машины, пересекла тротуар и по лестнице поднялась к входной двери своего дома. Ей приходилось напоминать себе, что это ее дом, каждый раз, когда она доставала ключ и поворачивала его в замке. Дом, в котором она жила вот уже девять месяцев, по-прежнему был ей малознаком. Это был дом Алека, а прежде еще и дом Эрики, и Лора всегда переступала его порог робко, не в силах отделаться от ощущения, что она незаконно вторгается в чужие владения.
Ее окутала теплая тишина, плотная, как густой туман. Снизу, с территории миссис Эбни, не доносилось ни звука. Возможно, старушка вышла куда-то или все еще отдыхала. Постепенно она стала слышать гудение холодильника на кухне, потом тиканье часов. Вчера Лора купила розы и поставила их в вазу. Сегодня их насыщенный сладковатый аромат разносился из гостиной по всей квартире.
Я пришла домой. Это мой дом.
Дом был небольшой. Подвал миссис Эбни, над ним три этажа. На каждом по две комнаты, обе не очень большие. Здесь тесный холл и лестница; с одной стороны гостиная, с другой кухня, служившая также столовой. Выше хозяйская спальня, ванная и гардеробная Алека, она же кабинет. Еще выше чердак со слуховыми окнами и покатым потолком. Условно гостевая комната, обычно заставленная чемоданами и лишней мебелью, и детская, которая некогда принадлежала Габриэле. Вот и всё.
Лора поставила Люси на пол и прошла на кухню, чтобы распаковать продукты, купленные на ужин. Здесь были шкафы из сосны, бело-голубой фарфор, выскобленный стол, стулья со спинкой в виде колеса. Стеклянные окна-двери открывались на дощатую, из тиковой древесины, площадку, с которой деревянная лестница спускалась в маленький мощеный садик, где цвела черемуха и стояло несколько кадок с геранью. На самой дощатой площадке стояли парочка садовых стульев и небольшой железный столик. Позже, когда Алек придет домой, они, пока будут жариться на гриле отбивные, сядут здесь в сумерках и, потягивая напитки, наслаждаясь вечерней прохладой, станут наблюдать закат солнца.