Загадочные дляпостороннего,какклинопись,значкинасхемебыли
знакомы дежурному диспетчеру нехуже,чемтаблицаумноженияшкольному
учителю арифметики. А нужныйпереключательнапультеонмогнайтис
завязанными глазами, спросонья, в бреду, когда угодно и мгновенно.Ноон
не делал никаких резких движений. Наоборот, час за часом, смена засменой
он сидел в кресле, иногда обменивалсяпотелефонукороткимифразамис
людьми на другом конце провода, только по делу, исключительно поделу,и
снова сидел. Сидел, выполнял положенную работу скучновато, внешне спокойно
- и ждал того, что, быть может, никогда не случится, во всяком случае,не
должно случиться. Чем бы диспетчер ни занимался, он помниловозможности
непредвиденного события, и это было частью его служебного долга - помнить.
А также ждать-всегда,постоянно,сготовностьюпожарного,который
отвечает не за дом, не за квартал, даже не за город, азавсехозяйство
сразу.
Каждое слово диспетчера записывалось на магнитофон.
Сидя здесь, он, как в волшебном зеркале, видел то, чего никто не видел.
Бессонными глазами он следил за движением утра. СТихогоокеанакатился
рассвет, и миллионы сибиряков, оглушенныезвономбудильников,вставали,
потягивались, включалилампочки,кофеварки,электробритвы.Ивсеэто
отражалось здесь - едва уловимым шевелением стрелок, микронным сдвигомна
графике. Оживали лифты, спешили пригородныеэлектрички,ускорялсяпульс
городскоготранспорта,распахивалисьзаводскиеворота,итотчас
электростанции принималинасебявозросшуюнагрузку,ручейкиэнергии
поворачивали на восток, энергосистема, как люди, разминала мускулы.
А рассвет тем временем переваливал за Урал, и в Европеповторялосьто
же самое.
Час "пик" для системы наступал позже, когда работала уже вся страна.И
то, как она работала - ритмично или нет, -тожебыловиднодиспетчеру.
Вечером же, не глядя в телевизор, он мог точносказать,интереснымиили
скучными были вечерние передачи. Более того,онбылобязанпредвидеть,
какими они окажутся,чтобылучшесманеврироватьмощностями,потоками,
агрегатами. Всем служащим был памятен переполох, когда весенним днем1961
года, в разгар работы, и без тоговысокийпикпотреблениявнезапнои,
казалось бы,беспричиннопошелвверх.Ибовкосмосподнялсяпервый
человек, и повсюду моментально оказались включенными все радиоприемникии
телевизоры. Что стало бы в этот миг с системой, если бы нагрузка исчерпала
резерв?
Диспетчер встал еще в сумерках, среди сотентакихжеслужащихдолго
трясся в автобусе, потом в метро. Дождьпропиталпальтосырымзапахом,
резко бил в лицо, играл зонтиком, бросал под ноги жухлыелистья,и,еще
подходя к зданию, диспетчер думал о коклюше у ребенка, отом,чтопосле
работы предстоит профсоюзное собрание, о том,чтонехудобыпочинить
складнойзонтик,механизмкотороготоиделоотказываетвсамый
неподходящий момент, и о том, как еще месяц назад славногрелосолнцев
Крыму.