Чуть в стороне лениво «мотал башкой» напольный вентилятор. Он обдувал спящего мужчину, и большие лопасти его были невидимы глазу из-за вращения на максимальных оборотах. В экране телевизора также отражались мягкое кресло у двери и небольшой журнальный столик, на котором одиноко лежал новенький аэропульт LG, предусмотрительно завернутый в шуршащий целлофановый пакетик.
Стрелки часов над диваном показывали 06:12 утра.
В широкое окно с двухкамерными стеклопакетами били яркие лучи летнего солнца. Дверь на балкон была чуть приоткрыта, вяло колыхались плотные светонепроницаемые шторы с абстрактным рисунком. С улицы доносился шум взволнованной толпы, женские вскрики, чье-то испуганное нытье, вой сирен и частые сигналы автомобильных клаксонов. Все эти звуки сливались в далекую монотонную какофонию, которая наверняка разбудила бы Сергея, если бы он жил ниже семнадцатого этажа.
Видимо, на улице случилось нечто из ряда вон, но супруги Ивановы мирно (хоть и порознь) проспали это происшествие.
Ссора с женой накануне произошла по двум причинам, и не только из-за покупки дорогого телевизора, о котором Сергей грезил уже пару лет. Во-первых, он даже не посоветовался с ней и в качестве первоначального взноса отдал все сбережения, поскольку в ближайший рабочий день ожидал зачисление очередной зарплаты. Во-вторых, возясь с гарнитуром, он небрежно обошелся с ее православным триптихом.
Как было дело? Пока Светлана «пилила» Сергея за его бесшабашное транжирство, он разобрал гарнитур на составные части. Центральную секцию в виде досок и стекол он сложил в дальнем углу пыльной кладовки. Боковые стеллажи он с пыхтением раздвинул в стороны, чтобы разместить между ними широкоэкранную новинку. В результате этих несложных, но торопливых манипуляций триптих упал с верхней полки и разбился на три отдельные иконы.
Это привело Светлану в бешенство. Порой в этой религиозной домохозяйке просыпалась истинная стерва, что в последние годы, по мнению Сергея, происходило все чаще. В такие моменты она напрочь забывала о
1 Петра, 4:9
«Принимайте друг друга в домах своих без досады, а только радушно»
и позволяла себе громко браниться, неприлично жестикулировать и сквернословить.
Сергей стерпел ее ругань, но не из-за чувства вины. Его больше озаботила сохранность рассыпавшихся на полу пластмассовых моделек и дисков Blu-Ray. В ответ он лишь укорил ее, что подобная херня не случилась бы, если бы она не орала, как «бешеная истеричка», а хоть немного помогла ему.
В итоге Светлана, отказавшись мыть на ночь посуду (но надеясь, что супруг догадается сделать это сам), запретила ему входить в спальню и закрылась там.
Сергей не расстроился. Скорее, облегченно вздохнул, радуясь наступившей тишине. Он был уверен, что через некоторое время, когда ей станет одиноко в постели, она сменит гнев на милость и позовет его. По крайней мере, раньше всегда так и происходило. Нужно было лишь стойко подождать пару-тройку часов, а затем, планировал Сергей, настанет его очередь ерепениться и набивать себе цену.
Но в эту ночь в последнюю ночь их двенадцатилетнего брака обиженная Светлана его не позвала.
Выбросив сломанный триптих (который она унесла в спальню) из головы, Сергей аккуратно сложил на полках личные коллекции фильмов и моделек. Затем подключил к телевизору кабель от Wi-Fi-маршрутизатора и начал настраивать каналы. Обычно при покупке столь дорогой цифровой техники всеми необходимыми настройками занимались специалисты, но Сергей предположил, что его высшее инженерное образование и магистратура позволят ему обойтись без них.
И он не ошибся. Технический склад ума и программное обеспечение телевизора помогли ему. Теперь у каждого канала был свой номер на аэропульте. Правда, Сергей еще не запомнил, в каком именно порядке и за какими кнопками 1, 2, 3, 4 эти каналы закреплены.
Он провозился до полуночи и заснул на диване в предвкушении, что с утра сегодняшнего выходного дня он завершит оставшийся ритуал: настроит нужные интернет-вкладки и онлайн-кинотеатры, подключит консоль Sony PlayStation 5, плотно задернет тяжелые светонепроницаемые шторы, откроет купленные накануне две бутылки пива «Carlsberg» и наконец-то протестирует широкий экран последним блокбастером от Marvel, свежим выпуском BadComedian на YouTube и любимым шутером от Ubisoft.
Посапывая на диване, Сергей не подозревал, что испытать телевизор фильмами и видеоиграми ему будет не суждено, а новый высококачественный экран с момента включения и до технической кончины будет показывать лишь то, что Сергея раньше никогда особо не интересовало телевизионные новости. Но в этот раз он будет поглощать их с таким жадным интересом, с каким еще не смотрел ни один фантастический блокбастер.
Он не мог знать, что буквально через четыре минуты и тридцать шесть секунд его жизнь безвозвратно изменится.
Поправка: и не только его; и не только жизнь!
Часть I. НАБлюдЕНИЕ
«Все, что мы можем вообразить, существует в действительности»
Джон Лилли, нейрофизиолог
Комната
События этого летнего утра (которые навсегда войдут в историю) начались для Ивановых с раннего телефонного звонка. В спальне из динамика смартфона запел Григорий Лепс, фрагмент песни которого Светлана когда-то установила в качестве рингтона.
Певец кричал о том, что «самый лучший день заходил вчера». Возможно, он был прав.
По громкости и противности, как шутил Сергей, гаджет Светланы мог бы выиграть чемпионат будильников, если бы таковой проводился. К тому же дверь в спальню в этот момент оказалась открыта (видимо, ночью Светлана выходила на кухню или в туалет), поэтому ее мужа не могло не разбудить вмешательство в его радужный сон мощного «рычащего» тембра популярного российского певца.
Сергей раздраженно перевернулся на другой бок и укрылся пледом с головой.
Лопасти напольного вентилятора постепенно остановились, будто техника, вдруг устав от скучной однообразной работы, тоже решила на минуточку вздремнуть.
Из спальни донеслось, как Светлана лениво зашевелилась на кровати, затем Лепс умолк, и она сонно ответила на звонок:
Алло. Приветик, Ириш. Ты чего так рано? Светлана шумно вздохнула носом. Сплю, конечно! Что-то случилось? Ты чего такая нервная? Секундная пауза и тревожное добавление: Ты гонишь? С ума сошла совсем? У тебя уже крыша на этой почве поехала? Затем громкий протяжный зевок. Ирина, стоп, хватит галдеть, я тебе ни за что не поверю! Это прикол какой-то, да? Этого быть не может! Нет, не может! А я говорю, не может, не может, не может! Ты надо мной подшутить с утра пораньше решила? Знаешь, я сейчас не в том настроении, чтобы всякую фигню от тебя выслушивать
Сергей приподнял голову и крикнул в сторону спальни:
Тише можно, нет? Дай поспать!
Подними жопу и закрой дверь, если я тебе мешаю! дерзнула Светлана в ответ.
С одной стороны, раз уж супруга продрала зенки, Сергей подумал вскочить с дивана, захлопнуть дверь и включить новый телевизор. Но с другой хотелось выспаться, ведь впереди, как он рассчитывал, был еще целый свободный день.
Я не хочу вставать, рано ведь еще. Светлана, продолжив разговор по смартфону, все же немного понизила голос. О, господи боже, не отвяжешься теперь! Ладно, не кричи на меня. Но учти, если это шутка Она не договорила. И без того было понятно, что она разозлится, если причиной звонка окажется обычный розыгрыш.
Из спальни донеслось, как Светлана встала с кровати, прошлепала босыми ногами к тамошнему окну и резко одернула шторы.
И что тут такого? снова послышался ее голос. Ничего нет. Людей только много во дворе, будто собрание жильцов проходит. Ничего там нет! Я не знаю, в какую сторону оно смотрит. На юг, может. Куда? Нет, не хочу, там сейчас Сергей спит. Я сказала, не пойду! Да, мы поругались вчера. Не опять, а снова. Как это тебе по фиг? Почему тебе всегда по фиг? Ты ведь не его сестра, в конце концов, а моя. Мне лично обидно, что ты вечно Что?