Прохладные струи посеребрили полы. Слышно было, как муж без устали играет на своей книге; древние напевы не приедались его пальцам.
Она подумала без волнения: он бы мог когда-нибудь подарить и ей, как бывало прежде, столько же времени, обнимая ее, прикасаясь к ней, словно к маленькой арфе, как он прикасается к своим невозможным книгам.
Увы. Она покачала головой, отрешенно пожала плечами, чуть-чуть. Веки мягко прикрыли золотистые глаза. Брак даже молодых людей делает старыми, давно знакомыми...
Она опустилась в кресло, которое тотчас само приняло форму ее фигуры. Она крепко, нервно зажмурилась.
И сон явился.
Смуглые пальцы вздрогнули, метнулись вверх, ловя воздух. Мгновение спустя она испуганно выпрямилась в кресле, прерывисто дыша.
Она быстро обвела комнату взглядом, точно надеясь кого-то увидеть. Разочарование: между колоннами было пусто.
В треугольной двери показался ее супруг. - Ты звала меня? - раздраженно спросил он.
- Нет! - почти крикнула она.
- Мне почудилось, ты кричала.
- В самом деле? Я задремала и видела сон!
- Днем? Это с тобой не часто бывает. Глаза ее говорили о том, что она ошеломлена сновидением.
- Странно, очень-очень странно, - пробормотала она. - Этот сон...
- Ну? - Ему явно не терпелось вернуться к книге.
- Мне снился мужчина.
- Мужчина?
- Высокий мужчина, шесть футов один дюйм.
- Что за нелепость: это же великан, урод.
- Почему-то, - она медленно подбирала слова, - он не казался уродом. Несмотря на высокий рост. И у него - ах, я знаю, тебе это покажется вздором, - у него были голубые глаза!
- Голубые глаза! - воскликнул мистер К. - О боги! Что тебе приснится в следующий раз? Ты еще скажешь - черные волосы?
- Как ты угадал?! - воскликнула она.
- Просто назвал наименее правдоподобный цвет, - сухо ответил он.
- Да, черные волосы! - крикнула она. - И очень белая кожа; Совершенно необычайный мужчина! На нем была странная одежда, и он спустился с неба и ласково говорил со мной.
Она улыбалась.
- С неба - какая чушь!
- Он прилетел в металлической машине, которая сверкала на солнце, - вспоминала миссис К. Она закрыла глаза, чтобы воссоздать видение. - Мне снилось небо, и что-то блеснуло, будто подброшенная в воздух монета, потом стало больше, больше и плавно опустилось на землю, - это был длинный серебристый корабль, круглый, чужой корабль. Потом сбоку отворилась дверь и вышел этот высокий мужчина.
- Работала бы побольше, тебе не снились бы такие дурацкие сны.
- А мне он понравился, - ответила она, откидываясь в кресле. - Никогда не подозревала, что у меня такое воображение. Черные волосы, голубые глаза, белая кожа! Какой странный мужчина - и, однако, очень красивый.
- Самовнушение.
- Ты недобрый. Я вовсе не придумала его намеренно, он сам явился мне, когда я задремала. Даже не похоже на сон. Так неожиданно, необычно... Он посмотрел на меня и сказал: «Я прилетел на этом корабле с третьей планеты. Меня зовут Натаниел Йорк...» - Нелепое имя, - возразил супруг. - Таких вообще не бывает.
- Конечно, нелепое, ведь это был сон, - покорно согласилась она.