Впрочем, вы это уже знаете. Засим… – он отвесил низкий поклон. – Ах, Сатана! Я, кажется, здесь немного наследил своими копытами! Это, знаете ли, одно из неудобств…
– Пустяки! – сказал Крэгг.
– Прошу великодушно извинить. Сейчас я исчезну. Боюсь, что вам придется после этого проветрить. Сернистое топливо. К сожалению, современная химия ничего другого для трансформации пока предложить не может. Желаю успеха!
Крэгг подождал, пока рассеется желтоватое облако дыма, и подошел к телефону:
– Таксомоторный парк? Прошу прислать машину. Улица Грено, дом три. Что? Нет, за город. Мне срочно нужно в Пенфилд.
*
– Въезжаем в Пенфилд, – сказал шофер.
Крэгг открыл глаза.
Э_т_о б_ы_л н_е т_о_т П_е_н_ф_и_л_д. Ярко освещенные окна многоэтажных домов мелькали по обе стороны улицы.
– Вам в гостиницу?
– Да. Вы хорошо знаете город?
Шофер удивленно взглянул на него.
– Еще бы! Мне уже много лет приходится возить сюда лыжников. Из всех зимних курортов…
– А вы не помните, тут на горе жил священник. Маленький домик на самой вершине.
– Помер, – сказал шофер. – Лет пять как похоронили. Теперь тут другой священник, живет в городе, возле церкви. Мне и туда случалось возить… По всяким делам, – добавил он, помолчав.
– Я хотел бы проехать по городу, – сказал Крэгг.
– Что ж, это можно, – согласился шофер.
Крэгг смотрел в окно. Н_е_т, э_т_о б_ы_л р_е_ш_и_т_е_л_ь_н_о д_р_у_г_о_й П_е_н_ф_и_л_д.
– А вот – фуникулер, – сказал шофер. – Теперь многие предпочитают подниматься наверх в фуникулере. Времена меняются, и даже лыжный спорт…
– Ладно, везите меня в гостиницу, – перебил Крэгг.
Мимо промелькнуло старинное здание ратуши. Стрелки часов на башне показывали два часа.
Крэгг узнал это место. Тут вот, направо, должна быть гостиница.
– Приехали, – сказал шофер, останавливая машину.
– Это не та гостиница.
– Другой здесь нет.
– Раньше была, – сказал Крэгг, вглядываясь в здание.
– Была деревянная, а потом на ее месте построили эту.
– Вы в этом уверены?
Шофер пожал плечами:
– Что я, дурачить вас буду?
– Хорошо, – сказал Крэгг, – можете ехать назад, я тут останусь.
Он вышел на тротуар.
– Приятно покататься! – сказал шофер, пряча деньги в карман. – Снег сейчас превосходный. Если вам нужны лыжи получше, советую…
– Хватит! – Крэгг со злобой захлопнул дверцу.
… В пустом вестибюле за конторкой дремала дежурная.
– Мне нужен номер во втором этаже с окнами на площадь, – сказал Крэгг.
– Вы надолго к нам?
– Не знаю. Может быть… – Крэгг запнулся. – Может быть, на несколько дней.
– Покататься на лыжах?
– Какое это имеет значение? – раздраженно спросил он.
Дежурная улыбнулась.
– Решительно никакого. Заполните, пожалуйста, карточку. – Она протянула ему белый листок, на котором Крэгг написал свою фамилию и адрес.
– Все?
– Все. Пойдемте, я покажу вам номер. Где ваши вещи?
– Пришлют завтра.
Они поднялись во второй этаж. Дежурная сняла с доски ключ и открыла дверь.
– Вот этот.
Крэгг подошел к окну. З_д_а_н_и_е р_а_т_у_ш_и в_и_д_н_е_л_о_с_ь_ _ч_у_т_ь л_е_в_е_е, ч_е_м е_м_у с_л_е_д_о_в_а_л_о б_ы
– Эта комната мне не подходит.