* * *
Сижу на скамье под окном с уже выпитой чашкой кофе, с книгой Маркеса, которую знаю наизусть. Вечер. Только в августе вечера бывают именно такими. Томными. Медленно и тягуче идет сквозь меня время. И я в который раз пытаюсь понять, почему полковник Аурелиано Буэндия так и не научился любить. И еще что могло случиться с Мариной, почему пропала русалка. Закрывая глаза, представляю себе картину.
Во двор входит Мишутка. У него жутко загадочный вид, даже издалека.
Мяу, это у нас вместо приветствия. Я меланхолично мяукаю в ответ.
Смотри, кого я тебе принес, увидел в магазине и понял, что тебе понравится! из рюкзака сын достает мягкую игрушку, настолько странного вида, что я влюбляюсь в нее сразу.
Какая прелесть. А это кто? Бобер или суслик, или сурок?
Не знаю, пусть будет суслик. Давай назовем его Иммануил. Как Канта. Ага?
Я беру Иммануила в руки и смеюсь. На самом деле в том, что Мишутка придумал имя игрушке, нет ничего необычного. Так уж у нас повелось.
Сущность неодушевленных предметов остается загадкой. Я всегда была далеко (очень далеко) не материалисткой, тем не менее, считаю себя вполне адекватной. Может именно вследствие этого «нематериализма» с излишним трепетом отношусь к некоторым вещам, и точно знаю, что они не могут в полной мере считаться просто функциональными. В них есть идея, которая почти душа. Айдос по Платону. Своеобразный анимизм. Анимизм характерен для детского и языческого восприятия. Ни детей, ни язычников у нас в семье нет, но все же
Как-то принято у нас давать некоторым особо значимым объектам имена. Например, машинку мою зовут Марго, и тут нет никаких параллелей с маркой или моделью. Просто это сочетание двух образов вымышленного (не мной, Булгаковым) и реального. В итоге автомобиль мой автомобиль точно женского пола, «косящая на один глаз ведьма» (просто как-то раз я довольно долго ездила с одной фарой), «невидима и свободна» (это ощущение появилось, когда кто-то решил не тратить деньги на балансировку и правку дисков, потому что до конца сезона оставалось не больше месяца). Но главное качество моей машинки ее надежность. Это уже от реального образа. Она никогда не ломается вне гаража.
Кроме машины многие предметы также имеют свои имена. Компьютеры в доме, их зовут Одиссей и Ахиллес. Одиссей более сообразительный на нем стоит седьмая «винда». Но Ахиллес, как и положено герою Троянской войны, более мощный, так как там установлена десятая «Виндоуз». Но иногда подвисает, и в моем режиме работать не может, то есть быстрым умом не отличается.
Плиту именуют у нас Мария, видимо аналогия с Марьей-искусницей. Мишуткины гитары Джозефина и Джеральдина (Дафна), как героини фильма «В джазе только девушки». Гигантский кот (не настоящий), сидящий в кресле и дожидающийся когда его пропылесосят Хэмиш, это второе имя Джона Ватсона.
Ну вот, теперь еще и суслик Иммануил Кант. Почему бы и нет.
Благодарю сына за подарок целую в небритую щечку. Но выражение лица у Мишутки не меняется, он все еще хитро улыбается.
Так, что еще? у меня появляется ощущение, что сейчас произойдет что-то странное и важное, то, что может изменить мою жизнь. Совсем не понятно, откуда это ощущение. Оно ничем не подкреплено и возникло ниоткуда.
Мишутка опять смотрит в свой рюкзак, запускает туда руку. Там, в его рюкзаке что-то попискивает, шевелится. И вдруг появляется на свет из темноты щенок. Самый милый в мире. Черный, с невероятными бархатными глазами и мокрым носом. Лапы большие, голова большая. Смешной и нелепый.
Моему восторгу нет предела:
Это откуда такое чудо?
Мишутка улыбается:
Я подумал, что тебе нужен друг, чтобы не чувствовать себя одиноко, когда меня не будет дома. Несмотря на то, что я уже увещевал, что тебе нужен мужчина, но ты ведь и слышать не хочешь, не внимаешь гласу разума. Так что я решил взять инициативу в свои руки.
Чтобы я не была классической одинокой женщиной, разговаривающей с кошками?
Да. Именно так. С собакой придется тебя гулять. Ты же любишь природой любоваться. К тому же он вырастет большим. Это лабрадор. Может быть это тебе поможет не чувствовать себя одинокой, так как он будет от тебя зависеть и будет тебя обожать.
У меня наворачиваются слезы. Мой сын самый чуткий мужчина на планете. Щенок жутко милый, он лезет своим мокрым носиком к моим глазам. Лижет мне щеки, на которых все-таки выступают слезы.
Щенка назвали Шираз. Мишутка шутит: «Странно, почему не Пинотаж? Если бы была девочка то назвала бы Шардоне или Бордо?». Я смеюсь. Но кличка щенку подходит, он как-то сразу на нее стал откликаться.
Собака это не кошка. Совсем ничего общего. Эту прописную истину я поняла сразу. Раньше как-то об этом не задумывалась.
У меня всегда были коты. А кошки это такие довольно самодостаточные животные. В том смысле, что присутствие человека на их территории ими расценивается как неизбежная расплата за корм, которые появляется в их мисках с регулярностью трижды в день. Коты абсолютно независимы и у них настолько высокая самооценка, что даже их собственная несостоятельность как функционально обусловленного домашнего животного, не может ее поколебать.
Погруженная в свои размышления я прибираю на кухне. На коврике, недалеко от своих мисок дремлют мои гигантские коты. Я на них обиделась, но они этого как-то похоже не заметили. Шираз повсюду следует за мной, заглядывая в глаза, а коты равнодушно спят. Они знают, что их любят и под каждым им кустом, в пределах моей квартиры, будет и стол, и дом. Несмотря на то, что они не ударят и лапу о лапу. Я ворчу и сержусь на котов.
Дело в том, что приблизительно месяц назад в моей квартире, где-то в перекрытиях поселилась мышь. Поселилась, и решила, что трапезничать она будет ходить во второй ящик кухонного комода. Сначала было слышно лишь редкое подозрительное шуршание, потом я обнаружила пропажу всех хлопьев из еще нераспечатанной мною коробки. Затем мышь стала вести себя совсем уж разнуздано, и, решив перейти на трехразовое питание, стала появляться еще и днем, издавая при этом довольно громкие звуки. Однако оба моих кота до последнего времени делали вид, что ничего не замечают. Я попыталась им объяснить, что это их обязанность поймать мышь и рассказать ей о правилах приличия, но они не внимали моим увещеваниям.
Когда я в ходе обычной светской беседы пожаловалась Леночке, на бессовестных котов, то она меня просветила, что все коты ленивые от природы и надо было мне лучше завести кошку. Я пожала плечами, не хотелось бы сводить вопрос к гендерным преференциям, пусть и биологически обоснованным.
Обидевшись на котов за их лень, я решила им отомстить и положила их корм в пресловутый ящик с мышью. Нужно ли говорить о том, что через два дня коты остались без корма (разумеется, я тут же купила новую коробку). Из комода раздавались торжествующие звуки. Мамуля, видя мои мучения, предложила одолжить у нее ненадолго кошечку, но я отказалась. Зачем компрометировать моих котов перед посторонней дамой.
К тому, же я в полной мере осознала, что в сложившейся ситуации виновата я сама. Надо было правильно воспитывать своих котов, прививать им чувство ответственности, развивать у них охотничьи навыки посредством ограничения корма, и т. д. Пришлось, как всегда решать проблему самой купила замазку для мышиных нор. И вот теперь я с печальною обидой смотрю на моих котов, а они спят. Не просыпаются даже, когда я включаю пылесос.
Но собака совсем не такое животное. Собака становится продолжением хозяина, его частью. Какой-то беспокойной и органичной частью жизни. Как только щенок появился в моей квартире, так у меня сразу пропало свободное время. Совсем. Размеренность отпуска сменилась постоянной беготней.