Картинка плавала передо мной в утреннем полумраке, пока я не понял ее, а
затем растаяла.
Никакого изображения перед глазами, никакой унизительной задачи, ничего.
Пустой воздух.
Меня не надо было пришпоривать. Я схватил огрызок карандаша с тумбочки и
быстро начертил эскиз нового устройства.
Будет работать? Конечно будет!
Почему завод, выпустивший Пайпер Каб, не разработал такой защелки еще в 1939
году?
Через несколько часов приспособление было готово: латунный корпус защелки
аккуратно просверлен, небольшие разжимающие винты подогнаны по длине и крепко
ввинчены в несущую поверхность ребра на крыле.
Я вытолкал аэроплан из ангара, поднял его в воздух и спикировал. Скорость
достигла 110 миль в час. Дверца не шелохнулась, словно была приварена к крылу.
Никакая я не бездарность. Я гениальный конструктор. Меня распирало
нетерпение.
Я приземлился рядом с первым увиденным Кабом, осмотрел его жалкую защелку и
вздохнул: "Какая дрянь", так, чтобы слышал пилот; и пилот прекрасно понимал, о
какой дряни идет речь, он бы и сам отдал пару лучших летных перчаток за надежную
защелку.
На том и закончилось. Со временем мое счастье по поводу защелки перелилось в
общий поток счастья, но в тот день я не мог бы забыть о ней, даже если бы очень
старался.
Не прошло и месяца, как история повторилась.
Видимо, я не очень хорошо затянул крышку масляного бака. Я летел высоко над
лесом, когда вдруг ощутил толчок и внезапный небольшой провал самолета.
Одновременно я заметил через открытую дверь пролетавшую мимо канарейку.
"Странно, -- пробормотал я, оглядываясь на удаляющееся желтое пятнышко, --
зачем канарейка забралась на такую высоту, да еще в таком безлюдном районе?"
Я решил, что, наверное, она вырвалась из клетки и на радостях носится
невесть где, разминает крылья.
Через несколько минут я заметил на распорке крыла, рядом с открытой дверцей,
несколько капель масла. Скоро капель стало больше. Затем они появились на правой
стороне переднего стекла, и наконец я увидел целые потоки масла на боковой
поверхности корпуса.
Недоумевая, я направил самолет к широкому травяному полю. Что случилось?
Неужели лопнула трубка подачи масла?
И тут меня осенило. Это не канарейка, это была крышка от моего масляного
бачка! От маслоналивного патрубка! Выкрашенная в желтый цвет! И мое машинное
масло выливалось из раскрытого бачка.
Пришлось садиться.
Наступил вечер. Желтая крышка плавала в воздухе, в пространстве между моими
глазами и экраном компьютера.
Ричард, ты уверен, что не потеряешь крышку снова? Снова не очень хорошо
закроешь указатель уровня и снова увидишь канарейку и пробормочешь...
Э, нет!
Я не могу просто завинтить или заткнуть его пробкой, которая (я себя уже
хорошо знаю) рано или поздно окажется в масляном баке. Необходимо обеспечить
высокую надежность, но как...
Крышка спроектирована в расчете на то, чтобы ее крепко навинчивали. Но я же
неминуемо однажды забуду затянуть ее. Как предотвратить самоотвинчивание крышки,
после которого она отправляется в собственный последний полет?
Проснулся я рано, еще до рассвета. Неясные очертания крышки уже парили перед
моими глазами, точно как вчера вечером.