Поэтому, когда меня догонит пуля, или меня отравят газом, или я загнусь от дизентерии, или меня разорвет на куски, или я просто перетрушу и сдохну, я буду знать, что не было ни одной девки, которую я мог бы уломать и упустил, и ни одного стакана спиртного, ни одного обеда и ни одного другого удовольствия, которые были у меня под носом и которыми я не воспользовался. Неплохое правило, верно? Ну же, признайте.
— Полагаю, это вполне разумно.
— Чертовски разумно. Но послушайте, я не могу сидеть и трепаться с вами весь день. Как насчет того, чтобы перейти к делу?
— Да уж, пожалуй.
— Но сначала, разумеется, правило!
Шеннон с яростью набросился на яйца и почки. Он также съел бекон, грибы, кровяную колбасу, жареные помидоры, свиную отбивную и все тосты, включая порцию Кингсли. Он осушил чайник и заказал еще один, с порцией скотча, и только когда на столе не осталось ни крошки, закурил и перешел, наконец, к делу.
— Итак. Я уже упомянул о печальном известии насчет виконта Аберкромби?
— Вы сказали, что он умер.
— Умер во Франции. Точнее, его убили.
— Он не погиб в бою?
— Нет. Такова официальная версия, но на самом деле его убили.
Кингсли задумался.
— Что бы это ни значило, — наконец сказал он.
— Что вы хотите сказать: что бы это ни значило?
— Я уже не понимаю, что такое убийство, особенно во Франции.
— О, ради бога, пожалуйста, инспектор, замолчите. Вы полицейский. Вам чертовски хорошо известно, что такое убийство: это когда один человек незаконным образом убивает другого.
— По-моему, и Хейг — убийца, и Ллойд Джордж, и кайзер…
— Да, нам всем известно, что вы думаете по поводу войны, инспектор. Вы чертовски доходчиво это объяснили. Она вам не нравится. Вы думаете, что это — полное безумие. Что ж, у меня для вас новости. Никому из нас она не нравится, мы все считаем, что это безумие, особенно те, кто действительно в ней сражался. Но не все из нас чувствуют необходимость постоянно об этом болтать.
— Вы говорили о виконте Аберкромби.
— Ну, можете себе представить, как его смерть потрясла общественность. Он был одним из последних настоящих романтических героев, из тех, кто так и остался чертовым героем. Как Руперт Брук, а не Зигфрид Сассун.
— Руперта Брука укусило какое-то насекомое, и он умер от заражения крови.
— Он умер на боевом посту. Его поэзия вдохновляла людей, она не запугивала их ужасами, которые их окружали. Она поднимала их над кошмаром.
— Прекрасно, не так ли?
— Да. Прекрасно и горько.
— Поэзия Аберкромби была такой же.
— Аберкромби сочинял стихи, но поэтом не был. Он не был Бруком.
— Люди любили их, потому что они были простые, прочувствованные и благородные.
— Виконт умер, но я-то тут при чем? — спросил Кингсли.
— Ну, как я уже сказал, его убили. И убил его, кажется, недовольный солдат. Они оба по контузии покинули линию фронта и отправились в одно заведение для осмотра перед началом лечения. Солдат застрелил Аберкромби, при нем нашли и пистолет Аберкромби. Он под арестом, ожидает трибунала, и я надеюсь, что его повесят или четвертуют. Подумать только, что такой отважный малый, как Аберкромби, вдохновлявший все наше поколение, пал от рук подлого, мелкого убийцы. Вы помните, что он писал в стихотворении «Запомните меня таким»?
— Признаться, нет.
— Рад отметить, что плохо знаком с творчеством Аберкромби.
— А то идиотское письмо, которое отметил Элиот, вы запомнили дословно. Господи, да мы все понимаем, что война — это грязь, черви, страх — липкий, кошмарный страх.