Песня окончилась, и в машине снова зазвучал голос цвета капучино. Илья не вслушивался в слова, он слушал голос. Теплый, терпкий, пряный.
Какой ты стала, девочка с глазами-звездочками и синим бантом в горох? Может быть, ты выросла толстой и непривлекательной? Такое случается даже с самыми красивыми девочками.
А голос цвета капучино утверждал обратное. Он дразнил, искушал, шептал: «А ты проверь».
Сзади посигналили. Оказывается, можно ехать. Целых пять метров. Проехал.
Да Илья даже номер телефона студии не запомнил!
А я напоминаю номер, по которому можно позвонить и поделиться историями о своем детстве
Ах вот как? Он протянул руку и взял лежащий поверх нотной папки телефон. Цифры номера гудки и голос цвета капучино:
Представьтесь, пожалуйста. Как вас зовут?
Илья.
Добрый вечер, Илья.
* * *
Кондиционер сломался, и в студии было душно. До конца эфира оставалось полтора часа. Женечка напротив пил воду из пластиковой бутылки. Рекламная пауза дает несколько минут передыха. Таня очень любила работать в паре с Женечкой. И вовсе не потому, что он в основном молчал, и часто приходилось говорить за двоих. Вообще, это большая загадка, как парень с речевыми проблемами стал диджеем. Приступы заикания настигали Женю в самые неожиданные моменты, особенно если понервничает, и тогда Таня быстро включалась в разговор и переводила его на себя. Сегодня оказался как раз такой день. Допускать парня до эфира было нельзя. Пришлось солировать. Но это ничего не значило ведь у них настоящая команда. Они понимали друг друга с полувзгляда. Женя быстро искал нужные треки, пускал их в эфир, четко ставил рекламные паузы и даже обеспечил Таню, у которой пересохло горло, чаем. А во внештатных ситуациях напарник был просто незаменим.
Когда год назад руководство поставило вопрос о замене Женечки на более подходящего, по их мнению, диджея, Таня отстаивала своего партнера, озвучив двадцать пунктов «Жекиной незаменимости». Да еще устроила в прямом эфире празднование его дня рождения. Весь вечер звонили слушатели, поздравляли Женечку, говорили массу теплых и хвалебных слов. Чтобы руководство послушало и передумало.
За такой произвол Таню лишили премии, сделали первое китайское предупреждение и отпустили с миром. И с Женечкой.
Таня взглянула на часы, поправила наушники.
В Москве половина девятого вечера, и с вами по-прежнему я, Татьяна Тобольцева. Сегодня мы вспоминаем детство, самые яркие, смешные события, которые приключились с вами десять, двадцать, тридцать лет назад. У нас очередной звонок. Представьтесь, пожалуйста. Как вас зовут?
Илья.
Добрый вечер, Илья. Какую историю о детстве вы нам расскажете?
Добрый вечер, Татьяна. Скажите, а вы верите в любовь с первого взгляда и в шесть лет?
Голос позвонившего не сказать чтобы был очень тихим, но тембр и интонация не позволяли назвать его громким. Такая любопытная безмятежность. У Тани эта оценка голоса сработала автоматически она сразу слышала интонацию и старалась представить себе человека. В студию звонили разные люди, и с каждым приходилось общаться, в некоторых случаях даже искать подход.
Мне кажется, ответила она, что каждый хотя бы раз в жизни был влюблен в детском саду.
Возможно. Но со мной эта история приключилась не в детском саду, а как раз на том самом «Щелкунчике», о котором вы рассказывали в самом начале.
После слов о «том самом Щелкунчике» в подсознании зажегся предупредительный маячок «осторожно». Можно было бы построить фразу по-разному: «Я тоже ходил в детстве на Щелкунчика» или «А не один и тот же спектакль мы видели?», но «На том самом» Откуда такая уверенность?
Им в студию нередко звонили подозрительные люди, были и нервные, и неуравновешенные, да и откровенно психи. Этот один из них? Таня выразительно глянула на Женечку. Он кивнул головой, мол, рука на пульсе.
Вот так неожиданность, бодрым голосом произнесла Таня. Вы тоже ходили в детстве на ледовые спектакли?
Мне кажется, каждый хоть раз в детстве ходил на ледовый спектакль, раздалось безмятежно на том конце.
«Маньяк, подумала Таня, так обволакивающе и спокойно говорят только маньяки». Следующие же слова звонившего не только подтвердили ее заключение, но и вызвали легкую дрожь. Это в душной-то студии.
Вот я на своем спектакле встретил девочку с красивым синим бантом в белый горох. А с ней был брат, кажется, его звали Ваня. Он мечтал о крысе, но ему купили черепаху.
И это было не смешно. Совсем не смешно. Никто не знал о банте в горох в тот день. И сама Таня давно бы о нем забыла, если бы не фотография, которую сделал отец в тот рождественский вечер и которая очень нравилась ее родителям и долго висела на стене в их квартире. До самого ремонта. А крыса с черепахой? Откуда он узнал об этом? Брат рассказал кому-то, чтобы ее разыграть? Но кому? И к тому же Ваня не знал, о чем Таня собирается рассказывать в эфире.
Наверное, что-то такое у нее промелькнуло на лице, что Женечка вскочил со своего места. Но Таня показала рукой, что все под контролем, и он сел обратно.
Однако ситуация была самая настоящая внештатная. Неизвестно, что человек на проводе скажет дальше. А ведь это прямой эфир.
Первое отключить звонящего от эфира, второе врать. Врать так, чтобы никто не догадался, что слушатель уже не на связи и диджею страшновато.
Ну вот, что я говорила, мой брат до сих пор обожает розыгрыши. Я действительно в тот день была в платье в горох и с такой же лентой в косе. Мой брат и правда мечтал о крысе. На этом празднике мы познакомились с мальчиком Димой, который стал потом нашим другом. Да, Дима, есть встречи, которые не забываются. И твой розыгрыш удался на славу. Несмотря на то что ты назвал себя Ильей, я узнала голос. И давай в честь того далекого знаменательного для нас дня послушаем с тобой и всеми радиослушателями старую песню, которую недавно перепел Саша Семицветов. Он сделал отличную кавер-версию. Эта композиция держится в нашем чате уже десятую неделю.
Пока Таня говорила, Женечка быстро искал нужное, потом показал пальцами «окей», и она закончила:
Слушаем.
В динамиках послышалось: «Люди встречаются, люди влюбляются, женятся»
Таня сняла наушники и закрыла ладонями лицо. Нужно отдышаться. Кто это был? И откуда он знает про крысу и бант? Псих? Фетишист? Больной, нанявший частного детектива?
Т-т-таня, т-т-ты в п-порядке?
Перед ней поставили бутылку с водой.
Таня отняла руки от лица и сделала глубокий вдох.
Не очень, но эфир до конца доведу. Что у нас после песни?
С-с-сообщения. Я бы с-с-сам, н-н-но
Сиди уже, вздохнула она.
Песня подходила к концу, Таня жадно пила воду.
Женечка, давая ей прийти в себя, врубил внеплановый блок рекламы. Когда реклама подходила к концу, Таня снова надела наушники.
Добрый вечер всем, кто к нам присоединился. В эфире Таня Тобольцева, переходим к вашим сообщениям.
«Толян, жду тебя в баре. Димон». Толян, ты не задерживайся.
«Передаю привет любимой жене Светлане и дочке Анечке. Застрял в пробке на кольцевой. Скоро буду. Виталий». Виталий, надеюсь, пробка вас надолго не задержит.
«Поздравляю любимую подругу Марусю с днем рождения. Поставьте для нее, пожалуйста, песню группы Дежурные Будет вечеринка. Ника». Обязательно поставим.
«Спасибо Татьяне Тобольцевой за»
Тут Татьяна Тобольцева очень натурально закашляла, а потом извинилась:
Простите. Спасибо Татьяне Тобольцевой за интересный эфир. Без подписи. Очень приятно читать ваши добрые слова, уважаемые слушатели. Ну а сейчас для Маруси, у которой сегодня день рождения, звучит песня «Будет вечеринка».
Послышались первые аккорды музыки, а Таня не отрываясь смотрела на сообщение:
«Спасибо Татьяне Тобольцевой за песню Люди влюбляются. Жениться пока не готов, но в еще одной незабываемой встрече необходимость назрела. Дима-Илья»[1].