Интуиция не подвела Энцо Феррари: в Сильверстоуне Лауда самый быстрый из команды BRM какое-то время удерживал второе место в Гран-при Великобритании (на повторном старте после столкновения нескольких машин на первом круге) и собирался обойти Петерсона, лидера команды Lotus. Однако осуществить этот дерзкий план помешало состояние шин, и Лауда постепенно отстал. И снова выводы были сделаны. Лауда вспоминал:
Мне нравилась старая трасса в Сильверстоуне[29]. Никогда не забуду, как я, зеленый и дурной гонщик, на гонках F3 в 1969 году смотрел, как тренируются пилоты F1 перед какой-то гонкой [это была внезачетная гонка «Международный приз»] в Вудкоте, повороте перед боксами. Йохен Риндт прошел этот поворот на влажной трассе «боком»[30]. Эта картинка до сих пор стоит у меня перед глазами. Это было просто невероятно. И я помню Гран-при там же в 1973 году, когда в аварию попал [Джоди] Шектер и в конце первого круга было месиво. На моей BRM на стартовой линии полетел приводной вал, так что я не стартовал. Как выяснилось, мне повезло по двум причинам: я не попал в аварию и, когда увидел, что болид Бельтуаза поврежден и не сможет стартовать снова, попросил своего механика снять с его машины приводной вал и поставить на мою машину. Решение было верным: я сумел стартовать снова и шел неплохо, пока меня не подвели шины я понимал, что так и будет, поэтому должен был сделать то, что мог, пока были хорошие условия.
Из-за проблем с шинами Лауда еще раз сойдет с трассы Гран-при Голландии в Зандворте, но перед этим ему было суждено пережить, как он позже выразился, «один из самых черных дней автоспорта». На восьмом круге Роджер Уильямсон на машине March вылетает с трассы из-за поломки передней подвески или лопнувшей шины. Машина врезалась в ограждение, которое прогнулось, сорвав с ее правой стороны топливный бак, когда машина промчала вдоль него. Болид перевернулся, загорелся и замер.
Дэвид Пэрли, британский гонщик, ехавший за Уильямсоном, тут же остановился и побежал помочь другу. Это было душераздирающее зрелище и неразрешимая задача: перевернутая машина стояла под таким углом, что все было тщетно, да и от маршалов[31] помощи ждать не приходилось: растерялись. Пэрли один не мог перевернуть машину, а пламя все разгоралось. Между тем гонка продолжалась, что немыслимо по сегодняшним меркам.
Проезжая мимо боксов, гонщики сигналили организаторам гонки, но надлежащей телефонной связи с постом маршалов рядом с местом аварии не было, и никто из тех, кто обладал полномочиями, не знал, что делать. Пилоты тоже были сбиты с толку, Лауда позже объяснял: они решили, что гонщик сумел выбраться из машины и пытался сбить пламя, хотя на самом деле это был Пэрли, который отчаянно пытался спасти горевшего заживо друга. (С другой стороны трассы машину Пэрли не было видно, а потом и вовсе окутало дымом от горящей March.) Для 25-летнего Уильямсона это был всего лишь второй Гран-при. Потом Лауда рассказывал своему другу, журналисту Герберту Фёлькеру:
Для меня Роджер был не просто гонщиком. Он был милейшим парнем. Роджер нравился мне как человек, и я хорошо знал его спонсора Тома Уиткрофта, приятного и умного мужчину. Наша дружба началась еще во времена «Формулы-3», мы на самом деле дружили, а не просто были знакомы из-за участия в Гран-при. Когда мы потом узнали, что же на самом деле произошло, мы были опустошены. Никогда не забуду сгорбленную фигуру Тома Уиткрофта и слезы, бегущие по его щекам. Для меня Зандворт 1973 года это один из самых черных дней во всей моей профессиональной карьере.
Примечания
1
В одном британском фунте стерлингов 100 пенсов. Прим. ред.
2
В период с 1967 по 1984 год для поднятия престижа «Формулы-2» пилотам «Формулы-1» была дана возможность стартовать и в этой серии (без борьбы за позиции в личном зачете, но с сохранением результата в протоколе гонки). Прим. ред.
3
Нем. Nürburgring Nordschleife («Северная петля Нюрбургринга») часть гоночной трассы «Нюрбургринг», построенной в 1927 году в Германии рядом с поселком Нюрбург (федеральная земля Рейнланд-Пфальц). В конфигурации 1971 года длина трассы составляла более 22 километров. Прим. ред.
4
Erste OsterREACHsche Spar Casse (правильно reichi) австрийский розничный банк. Прим. пер.
5
Хилклаймбинг (подъем на холм, скоростной подъем) один из моторных видов спорта, в котором участники соревнуются на время прохождения незамкнутой восходящей трассы. Прим. ред.
6
Создан в 1958 году при поддержке автопроизводителя Volkswagen. Прим. ред.
7
Классы гоночных автомобилей с закрытыми колесами (кузовные) и тогда считались менее престижными. Прим. ред.
8
Макнамара был переведен в Германию в звании лейтенанта. Прим. ред.
9
В переводе с английского slipstream «скользкий поток». В автоспорте этим термином обозначают движение непосредственно за впереди идущим автомобилем в зоне создаваемых им аэродинамических завихрений. Прим. ред.
10
Желтый флаг в автоспорте означает опасность на трассе или рядом с ней и запрещает обгон, если флагом размахивают ситуация особенно опасна. Прим. ред.
11
Поул (поул-позиция, поул-позишн, англ. pole-position) наиболее выгодная стартовая позиция гоночного автомобиля. Ее обладатель определяется в результате квалификации (одного или нескольких заездов перед основной гонкой). Прим. ред.
12
В дословном переводе с английского privateer «частник». В данном случае имеется в виду, что команда не платила пилоту за участие в гонках. Прим. ред.
13
Паддок (англ. paddock) специальное место, выделенное около трассы для транспорта команд. Автор акцентирует, что на «Мэллори-Парк» даже не было асфальта, так как сегодня паддок является зоной, открытой лишь для персонала команд, журналистов и ВИП-персон. Прим. ред.
14
В дословном переводе с английского cockpit «кабина». Место для пилота (рулевого, гребца) на небольшом транспортном средстве. Прим. ред.
15
Max Mosley, Alan Rees, Graham Coaker, Robin Herd March англоязычный омоним названия месяца «март». Прим. пер.
16
Трасса проходила по дорогам общего пользования. Прим. ред.
17
Технически правильное название этого аэродинамического элемента антикрыло, так как его задача обеспечить прижимную силу, которая улучшает контакт шин с трассой. Прим. ред.
18
От англ. Trustee Savings Bank доверительный сберегательный банк Великобритании. Прим. пер.
19
Коробка передач с поперечным расположением валов (в традиционной коробке передач валы располагаются соосно с коленчатым валом двигателя) была установлена между двигателем и задней осью, а не позади нее, как у большинства машин «Формулы-1» в то время. Главная передача и дифференциал располагались в обратной последовательности с редуктором. Прим. ред.
20
Свободная практика (или свободные заезды) является первой тренировкой гоночного уикенда. Прим. ред.
21
Питы (или боксы) место рядом с гоночной трассой, где проводится ремонт и настройка машин. Прим. ред.
22
В то время очки начисляли за первые шесть мест. Прим. ред.
23
Великая пятница (англ. Good Friday) религиозный праздник, другое распространенное название праздника Страстная пятница. В этот день верующие вспоминают Крестные страдания и смерть Иисуса Христа. Прим. ред.
24
Трасса «Оултон-Парк» находится в графстве Чешир, Англия. Прим. ред.
25
Регламент подобных гонок на выносливость подразумевает смену гонщиков в одной машине на протяжении дистанции. Прим. ред.
26
Rubery Owen британская машиностроительная компания, основанная в 1884 году братьями Рубери как металлургический завод. В 1893 году ее владельцем стал высококлассный инженер Альфред Оуэн. Прим. пер.