Во всяком случае дед Александр, что живет этажом ниже, ничего похожего не помнит. Он говорит, что это спутниками да космонавтами все испохабили. И то: минус тридцать в конце октября пардон, у нас не Диксон. Где-то я читал, как один оригинал несколько лет подряд считал прохожих на улице и измерял температуру воздуха. Результат сенсационный: оказывается, в мороз люди предпочитают сидеть дома. Чудак, спросил бы меня. Я бы ему это за две минуты разъяснил.
По ящику гнали какую-то многосерийную ерунду, и я его выключил. Пол, что ли, подтереть? Да нет, Нина только вчера порядок наводила. Пожрать приготовить? Что там у нас в холодильнике? Я поплелся на кухню, и тут позвонили в дверь.
На площадке стоял, весь скукожившись, какой-то полузнакомый бородач. Одет он был явно не по погоде: белая шляпа, светлый плащик, кремовые брючки и - бог ты мой! - летние туфли с дырочками! Хотя бывает, конечно летел человек, скажем, в Сухуми, а попал сюда. - Ирония судьбы, дубль два…
-Это квартира Орловых? - замороженным голосом спросил он.
-Да, - сказал я. - Входите.
-А вы - Николай.
Интонация была неуместная - утвердительная; но явно уж никак не до интонаций ему сейчас было…
-Николай, Николай, - подтвердил я, почти волоком втаскивая его в прихожую. - Раздевайтесь скорее, я сейчас чаю… Унты вот наденьте, ноги согреются.
Он долго лил воду в ванной - отогревался. Я успел вскипятить чайник, поджарил яичницу, нарезал хлеб и сало, разлил водку по стаканам. Наконец он появился, чуть оттаявший, и сел напротив.
-Да, я не представился, - сказал он, протягивая через стол руку. - Николай.
-Прекрасно, - сказал я. - Можно не насиловать память. У меня с этими именами собственными…
Он сочувственно покивал.
-Я, знаете, по делу… - начал он.
-Догадываюсь, - сказал я. - Но сначала водку.
-Да. За знакомство - Долой внутренний холод!
-Долой. А о чем вы догадываетесь?
-Что по делу. Без дела сейчас, думаю, редко кто отважится.
-А что такое? - насторожился он.
-Мороз ведь.
-А-а… Ну да, конечно, такой мороз… - с явным облегчением сказал тезка.
Честно говоря, я удивился. Такая отчетливая, хоть и сдержанная реакция на, в общем-то, тривиальные и безобидные слова…
-Так вот, о деле, - продолжал он. - Вам не кажется знакомым мое лицо?
-Кажется, - признался я. - Но вспомнить не могу.
-Это потому, что вы никогда не стриглись так коротко и не отпускали бороду. Вот, - и он прикрыл низ лица рукой.
Ощущение было, как от удара током. На меня смотрел я - я сам.
-Не может быть… - слова застревали, их приходилось выталкивать силой.
-И тем не менее, - спокойно сказал он. - Мое имя Николай Орлов. Мы не двойники, не близнецы, мы - один и тот же человек.
-Погоди, - сказал я. - Погоди, дай очухаться… Ничего не понимаю!
-А что тут понимать? - возразил он. - Параллельные миры. Ясно?
-Параллельные миры… Ага. Действительно, что может быть проще. А ты, значит?… - я изобразил пальцами идущего человечка.