Дмитрий Оксенчук
Продается дом
ПРОДАЕТСЯ ДОМ
I
Вершнёв Арсений Иванович? девушка-менеджер внимательно смотрит поверх очков в модной пластиковой оправе.
Он самый, со вздохом говорит Арсений.
Присаживайтесь.
Девушку зовут Злата. Надо же, какое подходящее для ее должности имя.
Вас интересует кредит?
К сожалению, кивает Арсений.
Почему же к сожалению? не поднимая глаз спрашивает менеджер.
Не люблю кредиты, пожимает плечами Арсений.
Неужто ктото берет их с горящими от радости глазами?
Какая сумма вам нужна, Арсений Иванович?
Шестьсот пятьдесят тысяч.
Злата поправляет ослепительно белую блузу на груди, снова смотрит поверх очков. Видимо, пытается заранее оценить, потянет ли ее клиент такую сумму. Поношенная куртка Арсения, распускающийся у ворота свитер и кнопочный телефон в сумочке на поясе явно говорят об обратном. Но процедура должна быть соблюдена. Злата вздыхает в свою очередь, как бы говоря: была б моя воля, прямо сейчас послала бы я тебя с твоим кредитом куда подальше, но я только рядовой сотрудник, и у меня есть инструкция. А потому приступим.
На какие цели хотите взять кредит?
Потребительские нужды, Арсений не впервые обращается за деньгами в банк, он знаком с местными формулировками.
Можно ли уточнить? Отдых, ремонт, может быть? от Златы так просто не отделаться.
Отдых, кивает Арсений. А потом ремонт.
На какой срок хотите взять?
А какой максимальный у вас?
Пять лет.
Тогда на пять.
Хорошо. Полных лет вам сколько?
Каждый раз этот вопрос ставит в тупик. Казалось бы, чего проще запомнить, сколько тебе лет, а опять начинаешь вычитать из текущего года год рождения.
Семьдесят один, с запинкой выдает Арсений.
Кредит должен быть погашен до наступления возраста семьдесят пять лет, сообщает Злата. Поэтому сможем предложить Вам только на четыре года.
Хорошо, соглашается Арсений. Давайте на четыре.
Сейчас составлю график платежей, Злата несколько минут стучит по клавиатуре.
За окнами уже начинает смеркаться. Банковский офис работает до восьми вечера, Арсений последний клиент на сегодня. В прихожей офиса на диванчике сидит молодой человек в красивом и явно дорогом пальто, тычет в экран своего «Айфона» ждет решения. Второй менеджер хмурая круглолицая женщина с неаккуратной прической, постоянно звонит кому-то и что-то обсуждает, кривясь, как от боли. Наверное, решает, что делать с франтом на диванчике.
Ваш платеж составит двадцать одну тысячу триста сорок три рубля семнадцать копеек в месяц, сообщает Злата. Вас устраивает?
Не устраивает, но я готов смириться, невесело улыбается Арсений.
Злата поджимает губы.
Ваш паспорт, справка о доходах и «снилс», пожалуйста.
Арсений достает из внутреннего кармана документы. Справки сложены вчетверо и уже затерты по сгибам. Сведения о пенсии двенадцать тысяч рублей в месяц. Справка с места работы липовая старый знакомый сделал. У него свой магазинчик запчастей, ИП оформлено. Арсений очень не любит просить о подобном людей, но пришлось. Четыре банка из пяти, в которые он уже обращался, его с этой справкой раскусили, в одном поверили. Но денег все равно не дали.
Злата принимает документы, колотит по клавиатуре, внося данные.
Место работы? видит же в справке, но все равно спрашивает проверяет.
Индивидуальный предприниматель Нецветаев Павел Олегович.
Должность?
Курьер. Запчасти доставляю клиентам.
Заработная плата?
Тридцать две тысячи в месяц. В среднем.
Иждивенцы есть у вас, Арсений Иванович?
Сложный вопрос.
Да какие иждивенцы в моем возрасте Самому бы иждивенцем не стать, Арсений горбится, с усмешкой смотрит на менеджера.
Злата невозмутима. Кликает кнопкой мыши ставит галочку «нет».
И дальше поток вопросов. Арсений отвечает. Рассказывает всё о своей жизни совершенно незнакомому человеку. Так устроена банковская система. Кредитор должен знать о тебе всё. Спасибо, что анализы из больницы не запрашивают. Хотя вопрос о состоянии здоровья Злата среди прочих тоже задает. А как иначе: скопытится должник, кто за него шестьсот пятьдесят тысяч будет возвращать?
Арсений сообщает суммы, даты, имена и фамилии. Имущество? Есть. Старый деревянный дом, да жигуль девяносто девятого года выпуска. Родственники? Тоже имеются. Сын и немногочисленная родня жены Насти, умершей семь лет назад. Но родня до сих пор на связи. Звонят, интересуются, даже в гости пару раз приезжали. А что, он с женой прожил душа в душу. Налево не ходил, не пил, не бил. Внуков вот только не дождались. Это обидно. Ну да ничего, сыну еще только сорок лет, у него еще всё впереди. Может ли сын ответить сейчас, если ему позвонят? Нет, он в международной компании работает, в командировке сейчас в Болгарии. Не сможет. Его номер на всякий случай? Да, продиктую.
Минут через двадцать допрос завершается. Злата жмет Enter и говорит Арсению: «Ожидайте. Я Вас позову».
Арсений садится на диванчик рядом с тем, в пальто. Молодой человек уже явно нервничает сидит, опершись локтями на колени и больше не тычет в экран телефона, а крутит его в руках, рискуя уронить ценный аппарат на бетонный пол, и каждую минуту хмурится в сторону круглолицей продавщицы денег.
Арсений откидывается на спинку, прикрывает глаза. Этот банк последний. Если не одобрят, что дальше?
Из сумочки на поясе подает голос телефон. «Сименс», купленный в две тысячи третьем. Арсений пробовал поменять его на смартфон, но всё в новеньком «Самсунге» было неудобно и не привычно: попробуй за рулем набрать когото. На кнопочном телефоне ему достаточно нащупать нужную клавишу, нажать и подержать две секунды всё, вызов пошел. А здесь: разблокируй экран, найди нужный контакт, выбери с какой симки ты звонишь Очередной случай, когда маркетологи победили инженеров.
Арсений смотрит на экранчик «Сименса». Пришло СМС от банка, что его заявка на рассмотрении.
Владислав Викторович! это зовет соседа по диванчику дама с неудачной прической. Пойдемте, вам одобрили.
Франт вскакивает и роняет-таки смартфон на пол. Тихо шипит, хватает его, бегло осматривает трещин нет, бежит к менеджеру так, что полы пальто развиваются. Вожделенные деньги совсем скоро будут в его руках.
Арсений усмехается: как ведь просто не надо трудиться днями и ночами много лет, не надо ограничивать себя, откладывать, скрупулезно рассчитывать. Пришел, попросил и тебе дали денег. И ты радуешься. Ты счастлив. А то, что их потом возвращать надо, так это потом
Арсений не брал в долг у банков, пока пять лет назад жизнь не заставила.
Арсений Иванович, зовет Злата. Как-то быстро она управилась с принятием решения.
Да, Арсений поднимается с диванчика, идет обратно.
Ему кажется, что для своего возраста он еще вполне бодро перемещается. Походка еще достаточно легкая, а спина достаточно прямая.
Арсений Иванович. У вас есть просрочки за последние шесть месяцев. Злата говорит это так, что не понять задает она вопрос или утверждает. Арсений молчит. И ваша справка по форме «два эн-дэ-фэ-эл» не подтверждается пенсионным, у вас нет отчислений. И два действующих кредита с платежами на сумму девятнадцать тысяч в месяц, а вот это уже точно не вопрос.
Арсений кивает. Хочется уйти с гордо поднятой головой, все равно он в пролете. Но почему-то начинает мямлить, тихо презирая сам себя:
Ну просто Трудоустройство Я ж не официально. И я еще репетиторством занимаюсь У меня ж сорок лет педагогического стажа. Я математику детям преподаю. На дому. Но это тоже не официально Я могу выплачивать
Арсений Иванович, судя по вашим просрочкам нет, не можете, пресекает попытки оправдания Злата. К сожалению, наш банк в настоящий момент не сможет предоставить вам кредит. Если вы хотя бы закроете текущие кредиты и подтвердите дополнительные доходы, то через полгода мы сможем рассмотреть ваше обращение заново.