Похоже, сегодня мне повезло: когда мы садились за стол, дали электричество.
Можно мне включить вентилятор? спросила я папу.
Иногда он не разрешал. Если превысить лимит на электроэнергию, придётся платить высокий налог. Но сегодня папа даже не посмотрел на меня, только махнул рукой я это приняла за согласие и сел за стол. Морщины вокруг его глаз за большими стёклами очков стали как будто глубже, и я встревожилась: вдруг он и правда заболел?
Вернувшись за стол, я подставила голову под поток воздуха от вентилятора, чтобы ветерок трепал волосы, и, опустив взгляд в тарелку, ковырнула вилкой еду. Пирог с баклажанами и картофелем, без мяса. Очередь в мясной отдел была слишком длинная. Человек, следивший за порядком в длинной веренице людей, сказал нам с мамой, что придётся ждать пять, а то и шесть часов, чтобы получить по карточке нашу норму. Я думала, мама предложит нам стоять посменно, но мы просто пошли домой.
Откусывая понемногу от куска чёрствого хлеба и отодвигая вилкой баклажаны к краю тарелки, я изо всех сил старалась не жаловаться. Папа всё ещё молчал. Вид у него был по-прежнему болезненный, я то и дело поглядывала на его лицо. Мне хотелось, чтобы кто-нибудь из родителей заговорил. Я знала, что они не расскажут, кто убит и почему, они и раньше не рассказывали, но чем дольше мама с папой молчали, тем больше мне не терпелось узнать ведь наверняка это был кто-то важный.
Не вытерпев, я попыталась привычным способом заполнить тишину рассказать историю.
Хотите послушать новую историю?
Лучше в другой раз, сказала мама.
В животе у меня ёкнуло. Кровь прилила к щекам. Родители никогда не отказывались меня слушать.
Я снова принялась ковырять вилкой еду и гадать, кто же умер. Мне стало страшно. Раньше так никогда не было. Раньше папа не придавал этому такого значения.
Папа отложил вилку.
Так вот чем ты сегодня занималась? Истории писала?
Я подумала, он сердится, что я не делаю задание на летние каникулы, поэтому быстро ответила:
Это школьная история. Госпожа Думитру рассказала нам её перед каникулами.
В другой раз, повторила мама, и теперь я уловила в её тоне предостережение.
Нет, я хочу послушать. Хочу знать, что они рассказывают моей дочери. Хочу знать, о чём она пишет.
Я вжалась в стул, переводя взгляд с мамы на папу. Тут пробили часы, и я спросила:
Можно мне выйти из-за стола?
Мама глянула на мою тарелку, нахмурилась, но кивнула.
Отнеси посуду в раковину. И выключи вентилятор простудишься.
Так что насчёт рассказа? напомнил папа.
Я забыла, что не дописала его, соврала я.
Наполнив раковину мыльной водой, я включила телевизор и села на продавленный диван. По чёрному экрану шли помехи. Я глянула на балкон: может, кто-то забрался на наш этаж и украл антенну? Но нет, ничего такого. Я обернулась к родителям. Меня одолевали сомнения. Мама мыла посуду, опустив руки по локоть в воду, папа помогал вытирать. Оба по-прежнему молчали это был плохой знак.
Обычно после ужина мне приходилось включать телевизор погромче: мама любила петь, а папа всегда принимался подпевать, хотя ему медведь на ухо наступил. Или же они болтали о работе.
В старой квартире мама давала уроки музыки на дому. Но, оставшись без пианино, она устроилась на работу секретаршей. Теперь мама возилась с бумажками, отвечала на звонки и перепечатывала на машинке копии документов, поскольку копировальные машины были под запретом. Иногда работы было так много, что ей приходилось запрашивать особое разрешение, чтобы забрать печатную машинку домой.
У меня самая ужасная работа на свете, говорила мама.
По крайней мере, безопасная, отвечал папа.
Папа был профессором в Бухарестском университете, он читал лекции по литературе и литературной композиции. Сам он писателем не стал, но истории любил почти так же сильно, как я, поэтому всю жизнь учился их слушать. Он умел проникать в самое сердце истории и понимал, отчего оно забьётся, а отчего остановится. И этим даром папа поделился со мной.
Если после ужина папа не пел или не разговаривал с мамой, то, как правило, терпеливо обсуждал со мной новые идеи для рассказов. А когда отключали электричество и мы не могли посмотреть телевизор, папа зажигал свечу, я приносила ему очки для чтения и мы уютно устраивались на диване с книгами.
Обычно после ужина наша семья находила какие-нибудь поводы для радости, даже в самые трудные времена. Но сегодня папа молчал. Он сгорбился как старик или как будто на плечах у него лежал мешок с камнями. И хотя кухня находилась совсем рядом и до папы было рукой подать, казалось, он далеко-далеко, в сотне километров от меня.
И то, что его терзало, стало терзать и меня.
Я подползла к телевизору и принялась крутить переключатель каналов, пытаясь поймать болгарский. Мы не говорили по-болгарски, но передачи у них получше наших. Когда показывали «Коломбо», папа иногда притворялся, будто понимает, о чём там речь: придумывал какие-нибудь глупые реплики, и мы все смеялись как сумасшедшие. Если и сегодня так выйдет, жизнь станет прежней, и будет уже неважно, кто там умер, и всё будет как всегда.
Мам, по телевизору ничего нет! крикнула я, теряя последнюю надежду.
Мама бросила взгляд на часы.
Тогда смотри новости.
Мам, ну пожалуйста.
Она вытерла руки, шумно вздохнула и вышла на балкон покрутить антенну. Когда мама вернулась, по экрану по-прежнему шли помехи, поэтому она переключила канал на вечернее государственное вещание.
Я хочу посмотреть болгарский сериал! заволновалась я. Смотреть новости хуже нет затеи. Чаще всего родителей они только больше расстраивали.
Я не унималась, и мама шикнула на меня и пару раз легонько шлёпнула по затылку. За спиной у диктора новостей мелькали чёрно-белые фотографии Вождя с прилизанными седыми волосами и по-детски пухлыми губами. Рядом была его жена в платье-костюме и с ниткой крупного блестящего жемчуга на шее. Её всегда фотографировали анфас, чтобы нос казался поменьше. Вместе они стояли перед огромной толпой, а на стене у них за спинами были гигантские плакаты с лицом Вождя. Люди хлопали в ладоши. Флаги развевались на ветру.
Я демонстративно сползла с дивана на пол и, перевернувшись на живот, принялась стонать и не прекращала до тех пор, пока мама не подошла и не похлопала меня ступнёй по попе.
Должно быть, включили выступление Вождя: я услышала, как он обращается к ревущей толпе и говорит о том, как важно хранить верность своей стране и ценить поэзию.
Все любят хорошие стихи о любви, произнёс он. Но, конечно, высшая форма искусства это социалистическая поэзия.
Мама села на диван и позвала папу:
Лючиан.
Он подошёл ближе. Я перестала ёрзать и подняла голову.
Вождь прочёл несколько строк из стихотворения. Я знала автора. Мы проходили его в школе. Это стихотворение восхваляло государство и коммунистическую партию.
Но я знала и другие стихи этого поэта, вот только учителя не читали их на уроках. А знала я их потому, что этот поэт учился в университете вместе с дядей Андреем, папиным братом. Он написал много всякого, чего не следовало писать, и в тех стихах он отзывался о нашей стране совсем не так лестно. И незадолго до смерти до того, как однажды ночью его переехал трамвай, вдохновил дядю, чтобы он тоже писал стихи.
Я сжалась и посмотрела на папу.
Какие чудесные строки, с улыбкой сказал диктор, когда вставка закончилась. Наши писатели и поэты должны всегда стремиться к такому красивому слогу.
Папа побелел как мел. Когда он всхлипнул, я вся обмякла. И почувствовала, что тоже вот-вот заплачу, но тут мама поднялась с дивана и велела мне идти к себе в комнату.
Не волнуйся, папе просто нездоровится, сказала она.