Всего за 649 руб. Купить полную версию
Спасибо. Мы постоянно работаем над новыми песнями.
Отлично! Это ужасно важно. Никогда не переставайте сочинять. Мне больше всего понравилась вторая песня. А еще есть?
Правда? Действительно вторая? Сами-то мы ее, пожалуй, считаем худшей, усмехнулся он. Мы работаем над новой композицией под названием «Rhinestone». Я принесу послушать, как только будет готова.
Жду не дождусь, приятель. В любом случае было бы неплохо как-нибудь взглянуть на вашу группу. Хотя бы для того, чтобы покритиковать, не удержался я от подшучивания.
Мы еще не договорились о первом выступлении, но я скажу, если что.
Я ощущал в Брэде целеустремленность. Мы разделяли с ним страсть к музыке, и это меня вдохновляло. Меня впечатляла его способность совмещать логику с дипломатией в творческом бизнесе. Сам того не осознавая, я все больше укреплялся в своем решении поверить в Брэда, и ничто уже не могло заставить меня отказаться от этого решения.
Глава 4
Первый глоток виски
Под звуки тяжелой басовой партии, которая наводила на мысли о мчащемся по степи стаде бизонов, через мой кабинет снова пролетела кассета.
На этот раз я ее поймал.
А, еще одна запись Xero, сказал я, разглядывая жутковатую голову младенца на обложке.
На ней новая композиция, о которой я говорил, «Rhinestone». И да, мы удалили ту песню, которая больше всего тебе понравилась, усмехнулся Брэд.
Список гласил:
01. Rhinestone
02. Reading My Eyes
03. Fuse
04. Stick n Move
И почему же вы удалили одну из лучших композиций в своем демо?
Поставив кассету, я прослушал ее. Голова младенца выглядела интригующе, она отражала усилия, вложенные парнями в работу, и давала некоторое представление об их художественном видении. Когда кассета закончилась, мы проиграли ее снова.
Видно, что вы подошли к записи грамотно, сказал я. Продуманное сочетание, не более пяти номеров для демо, первым идет самый лучший, все песни звучат по-разному, но чувствуется, что они принадлежат одной группе, и их можно разместить на одном альбоме. Продукция грубоватая, неотполированная, словно «демо из спальни», но это даже хорошо, потому что остается простор для A&R-менеджера, для его собственного вклада.
Брэд откинулся на спинку кресла напротив моего стола. Я постарался сдержать улыбку. Я не понимал, почему это демо меня так впечатлило. Возможно, потому что я ощущал связь с Брэдом, и мне хотелось взять его под свою опеку.
Мне очень понравились слова и кинематографические строки «Rhinestone». Ощущается даже какое-то легкое раздражение, будто они теперь застряли в моей голове до конца жизни, усмехнулся я. Химия между тобой и рэпером очень заметна. «Rhinestone» стала значительно лучше.
Неделю спустя, когда я сидел и слушал новую группу из Чикаго под названием Disturbed, в кабинет вошел Брэд с улыбкой до ушей и швырнул на мой стол флаер.
Вот! Официально! Четырнадцатого ноября будет наше первое выступление. Ну что, идешь?
Что? Не слышу!
Приглушив громкость стерео, я взял флаер и покачал головой.
Ну вот, а у меня четырнадцатого как раз свидание. Придется отложить до следующего раза.
Будет здорово, если у тебя все же получится. Забей на свидание, давай лучше к нам, ухмыльнулся он. А, я же забыл. Это ведь такая редкость для тебя уговорить девушку позависать вместе.
А ты, значит, не только музыкант, но еще и юморист.
В пятницу вечером, перед выступлением, Брэд вышел из моего кабинета, и я пожелал ему удачи. Из окна я видел, как он идет по бульвару Сансет к клубу Whisky a Go Go, а потом разгружает оборудование с парнями из своей группы. Я почувствовал укол вины. Он был прав. Мне захотелось поддержать Брэда, я отменил планы, схватил кусок пиццы и направился к кассе.
Я должен быть в списке гостей Xero, сказал я девушке с татуировкой на руке, изображающей куклу «тряпичную Энн» с сердцем, пронзенным кинжалом.
У нас нет списка гостей Xero, ответила она, даже не подняв головы. Десять долларов, пожалуйста.
Он свой, вмешался охранник, жестом предлагая мне пройти внутрь. В помещении было довольно тесно. Группа Брэда выступала на разогреве у System of a Dоwn, которые только что подписали контракт с Риком Рубином, и у группы SX-10 с Сеном Догом из Cypress Hill. Как раз тогда в Лос-Анджелесе, прямо у нас под носом, возникала новая музыкальная сцена с System, Incubus, Static-X, Snot, Hoobastank и другими группами.
Я увидел в основном молодых людей в возрасте от двадцати одного до двадцати семи, все в сильно опущенных на задницах мешковатых штанах, как у Брэда. Я явно не вписывался в толпу и потому постарался стянуть свои плотные джинсы пониже так, что едва переставлял ноги. Кроссовки мои скрипели на липком полу, и во всем помещении стоял густой аромат кислого пива вперемешку с чем-то вроде ополаскивателя Lysol впрочем, как и в любом рок-клубе страны. Как в настоящем логове рок-н-ролла.
Я вошел, как раз когда члены Xero прошли на сцену. У меня засосало под ложечкой. Никто не знал, что это за группа. Всем было плевать. Брэд с низко подвешенной гитарой и нацепленными на всклокоченные волосы наушниками брал разные рифы; опытный рэпер и вокалист скользили по сцене вместе с диджеем, который казался гораздо более активным участником по сравнению с типичными «декоративными» диджеями большинства рок-групп. Этих парней я видел впервые, но они почему-то показались мне родственными душами. От них веяло какой-то грубой энергией, рэпер умел вовлечь, и вообще все они искренне наслаждались происходящим. Я почти позабыл об окружении, пока кто-то рядом со мной не сказал, ухмыльнувшись: «Рэпер выглядит как смурфик». И только тогда я обратил внимание на белую шапку, синие очки и белые перчатки. «Черт, и правда как смурфик», подумал я и постарался вновь сосредоточиться на группе.
Минуты через две посетители начали переговариваться между собой и потеряли интерес к музыкантам, выплескивающим свои эмоции прямо перед ними. Я быстро сделал несколько пометок на салфетке: «Вокал фальшивит. Неловкость на сцене. Достойные песни. Нет контакта со зрителями». Пока играла последняя песня, я подвел итоги и нацарапал: «Потенциал!»
Как только я засунул салфетку в карман, ко мне наклонился какой-то парень: «Делаешь заметки о группе? Ты забыл дописать, что они отстой!»
Да ладно тебе. Ты понятия не имеешь, как там трудно находиться, а это их первое выступление, попытался я защитить группу.
Ты что, из A&R? спросил он.
Ну, типа того. Хочу стать. Я издатель из Zomba.
Zomba? Никогда не слышал. Я работаю в Columbia Records помощником A&R-менеджера. Я бы не стал тратить время на этих как они там себя называют, Xero? Название само за себя говорит.
Спасибо за совет. Гитарист мой стажер. Я пришел просто поддержать его, но я сам решу, как быть.
Я принял было его замечание близко к сердцу, но вспомнил, что работа A&R как раз предполагает мгновенные суждения. Тем не менее я пробормотал про себя: «Ну и болван», пока поднимался наверх, в раздевалку для артистов.
Брэд поприветствовал меня кивком.
Так ты все же пришел. Я так и подумал, когда мне показалось, что я увидел тебя среди зрителей. Эй, парни, это мой босс, Джефф, обратился он к товарищам, которые были все в поту.
Спасибо, что пришли, улыбнулся рэпер. Меня зовут Майк. Приятно познакомиться.
Мне тоже приятно познакомиться со всеми вами. Отлично выступили, кстати. Мне действительно понравилась та песня, «Rhinestone».
В тесную гримерную заходили другие музыканты. Вокруг нас грохотала музыка.
Просто хотел поздороваться. Может, поговорим позже, в более тихом и не таком потном месте, крикнул я. Приводите себя в порядок, ребята.
Увидимся в понедельник, прокричал в ответ Брэд.