Но, когда нам задали написать сочинение по “Фаусту” Гете, я потерял всякую надежду! Работа была слишком длинной, чтобы на нее можно было написать пародию или придумать что-то еще. Я носился по всему сообществу и орал: “Я не могу это сделать. Я просто не буду этого делать. Я не собираюсь это делать!”
Один из моих друзей по сообществу сказал: “Ладно, Фейнман, ты не будешь это делать. Но профессор подумает, что ты не выполнил задание, потому что не хочешь работать. Напиши сочинение о чем-нибудь – с таким же количеством слов – и сдай его с примечанием, что ты не понимаешь “Фауста”, что у тебя душа к нему не лежит и что ты просто не можешь написать сочинение по этой книге”.
Так я и сделал. Я написал длинное сочинение “Об ограничениях разума”. Я размышлял о научных методиках решения задач и о том, что существуют некоторые ограничения: моральные ценности невозможно определить с помощью научных методов, ля, ля, ля и т.д.
Потом другой парень дал мне еще один совет. “Фейнман, – сказал он, – у тебя ничего не получится, если ты сдашь сочинение, которое никак не связано с “Фаустом”. Знаешь, что тебе нужно сделать? Вставить то, что ты написал, в “Фауста”.
– Это смешно! – сказал я.
Но остальные ребята сочли это отличной идеей.
– Ладно! Ладно! – недовольно говорю я. – Я попробую.
Я добавил еще полстраницы к тому, что уже написал, сказав, что Мефистофель представляет разум, Фауст представляет дух, а Гете пытается показать ограничения разума. Я все смешал в одну кучу, все впихнул и сдал свое сочинение.
Для обсуждения наших сочинений профессор приглашал нас по одному. Я вошел, ожидая самого худшего.
Он сказал: “Вступительный материал прекрасный, однако материал, который связан с “Фаустом” немного коротковат. А так сочинение очень хорошее – четыре с плюсом”. Я опять выкрутился.
Теперь о курсе философии. Курс читал старый бородатый профессор, которого звали Робинсон. Он говорил ужасно нечетко. Я приходил на занятие, он в течение всего занятия что-то бормотал, а я не мог понять ничего. Другие студенты, похоже, понимали его чуть лучше, но они, судя по всему, вообще его не слушали. У меня оказалось с собой небольшое сверло, одна шестнадцатая дюйма в диаметре, и, чтобы убить время на этом курсе, я занимал себя тем, что зажимал пальцами сверло и сверлил в подошве своего ботинка дырки, неделя за неделей.
Наконец, однажды уже в конце курса профессор Робинсон сказал: “Бу-бу-бу ву бу-ву-бу бу ву-бу-ву... “, и все заволновались! Все начали разговаривать друг с другом и обсуждать что-то, откуда я понял, что он наконец-то сказал что-то интересное, слава Богу! Мне было интересно, что же именно он сказал.
Я спросил у кого-то, и мне сказали: “Мы должны написать сочинение и сдать его через четыре недели”.
– Сочинение о чем?
– О том, о чем он говорил весь год.
Я был убит. Единственное, что я услышал за весь семестр и что я смог вспомнить, было, когда однажды произошел подъем его речи из глубин горла на поверхность: “Бу-бу-бу-бу-ву-ву-бу-поток сознания-бу-ву-ву-бу-бу-ву”, и хлюп! – все снова погрузилось в хаос.
Этот “поток сознания” напомнил мне о задачке, которую мой отец задал мне много лет назад. Он сказал: “Представь, что на Земле появились марсиане, а марсиане никогда не спят, они постоянно бодрствуют. Представь, что у них нет этого бредового явления, которое есть у нас и которое называется сном. И они тебя спрашивают: “Как это спать? Что ты при этом чувствуешь? Что происходит, когда ты засыпаешь: твои мысли внезапно останавливаются или они движутся все мееедленнее иииииии мммммммеееееддддддлллллеееееннннннееееее? Как в действительности отключается разум?””.
Я заинтересовался. Итак, мне нужно было ответить на вопрос: “Как заканчивается поток сознания, когда мы засыпаем?”
Итак, каждый полдень в течение следующих четырех недель я работал над своим сочинением.