Театральная публика
                    4 минуты                
                    
            Каждый московский театр имел свою публику Самая требовательная и строгая публика была в Малом театре На первых представлениях всегда бывали одни и те же строгие, истинные любители искусства Люди, повидавшие все лучшее за границей, они в состоянии были заплатить огромные деньги барышникам или при пом        
        
        
            
        
        
        
        М. В. Лентовский
                    3 минуты                
                    
            Над входом в театр « Эрмитаж» начертано было: « Сатира и мораль» Это была оперетка М В Лентовского, но оперетка не такая, как была в Москве до него и после него У него в оперетке играли С А Бельская, О О Садовская, Зорина, Рюбан (псевдоним Л В Лентовской, артистки Малого театра) , О. И Правдин, Родо        
        
        
            
        
        
        
        Встречи с Горьким
                    3 минуты                
                    
            I Я зачитывался первыми рассказами Горького, дивился, что нашелся большой художник, затронувший тот мир, в котором я так долго вращался Антон Чехов не раз мне говорил: « Тебя надо свести с Горьким! Познакомься с ним обязательно» И Горькому говорил обо мне с тем же предложением Но мои постоянные отъе        
        
        
            
        
        
        
        Грачи прилетели
                    5 минут                
                    
            На Моховой, бок о бок с Румянцевским музеем – ныне Ленинской библиотекой, – у входа в меблированные комнаты остановился извозчик, из саней вылез мой приятель, художник Н В Неврев Мы, так сказать, столкнулись – Зайдем к Саврасову, возьмем его с собой и пойдем завтракать в « Петергоф» Я не был знаком        
        
        
            
        
        
        
        Люди с волчьим видом
                    9 минут                
                    
            Июль месяц Еду по Волге в астраханские степи описывать чуму по поручению редакции Публика на пароходе довольно серая – поговорить не с кем И за весь рейс от Ярославля до Нижнего меня заинтересовал только один человек, или, лучше сказать, бывший человек, о котором я и рассказываю Пароход остановился        
        
        
            
        
        
        
        Все о Москве (сборник)
                    8 часов 30 минут                
                    
            Все о Москве (сборник) Москва газетная Редакторы В начале моей литературной работы в Москве прочных старых газет было только две Это « Московские ведомости» – казенный правительственный орган, и либеральные « Русские ведомости» Это были два полюса Таковы же были и два московских толстых журнала – «        
        
        
            
        
        
        
        Певец города
                    7 минут                
                    
            Певец города Половина июня, а уж кандидаты на выигрыш дерби начинали определяться, хотя владельцы на утренних галопах старались скрыть резвость своих крэков [1], пуская их совершенно неожиданно не с определенных мест, а гденибудь внутри круга, иногда по мягкой дорожке, или делают галопы в два часа н        
        
        
            
        
        
        
        Докучаев
                    8 минут                
                    
            Докучаев В тамбовском театре, в большом каменном здании, в нижнем этаже, была огромная кладовая с двумя широкими низкими окнами над самой землей: одно на юг, другое на запад Эта кладовая называлась «старая бутафорская» и годами не отпиралась В старые времена, когда еще Григорьев ездил с своей труппо        
        
        
            
        
        
        
        Актер Вольский
                    9 минут                
                    
            Актер Вольский Кто пишет о своем прошлом на девятом десятке бурно прожитых лет, тому это понятно Жаркий июльский день Листок осины не шевельнется Я сижу с тетрадкой и карандашом на моей любимой скамеечке в самом глухом углу «джунглей», над обрывом извилистого берега Москвыреки Восьмое лето я сижу зд        
        
        
            
        
        
        
        Старогладовцы
                    11 минут                
                    
            Старогладовцы Сырым осенним утром на усталой кляче ночного извозчикастарика, в ободранной пролетке я тащился по безлюдным переулкам между Пречистенкой и Арбатом Был девятый час утра Кухарки с корзинками, полными провизии, семенили со Смоленского рынка; двое приготовишек неторопливо путались в подола        
        
        
            
        
        
        
        Антоша Чехонте
                    23 минуты                
                    
            Антоша Чехонте О встречах в моей юности я начал писать через десятки лет Они ярко встали передо мной только издали Фигуры в этих встречах бывали крупные, вблизи их разглядеть было нелегко; да и водоворот жизни, в котором я тогда крутился, не давал, собственно, возможности рассмотреть ни крупного, ни        
        
        
            
        
        
        
        На Хитровке
                    12 минут                
                    
            На Хитровке В 1883 году И И Кланг начал издавать журнал « Москва», имевший успех благодаря цветным иллюстрациям Там дебютировал молодой художник В А Симов С этого журнала началась наша дружба В 1933 году В А Симов прислал мне свой рисунок, изображавший ночлежку Хитрова рынка Рисунок точно повторял д        
        
        
            
        
        
        
        Фогабал
                    12 минут                
                    
            Фогабал Холодно Побурела трава на опустелом ипподроме Ни дверей, ни окон у остатков каменных зданий… Прежде отделялось высоким забором от Ходынского поля здание на дворике, где взвешивались на скачках жокеи, и рядом стоял деревянный домик смотрителя круга Коечто осталось от садика перед домиком, заб        
        
        
            
        
        
        
        Вася
                    16 минут                
                    
            Вася « Тамбов на карте генеральной кружком означен не всегда» Эти строки Лермонтова я вспомнил осенью 1875 года в приемной антрепренера театра, в большой комнате с деревянными диванами и стульями На стене висела наклеенная на серый коленкор, засиженная мухами карта России, по которой, от скуки ожида        
        
        
            
        
        
        
        Сожженная книга
                    9 минут                
                    
            Сожженная книга На Тверской, напротив генералгубернаторского дворца, стоял четырехэтажный дом Олсуфьева Ряд надворных флигелей были сплошной трущобой, а в доме на улицу четвертый этаж занимали меблирашки, известные всей Москве под именем « Чернышей», – комнаты с низкими потолками, с маленькими окнам        
        
        
            
        
        
        
        Поэт Блок
                    4 минуты                
                    
            Поэт Блок В декабре 1917 года я написал поэму « Петербург», прочитал ее своим друзьям и запер в стол: это было не время для стихов Через год купил у оборванного, мчавшегося по улице мальчуганагазетчика « Знамя труда», большую газету на толстой желтой бумаге Дома за чаем развертываю, читаю: « Двенадц